这就是张爱玲和胡兰成的真实样貌,才女爱上汉奸, 75岁独死在公寓
发布时间:2025-09-20 04:53 浏览量:1
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”张爱玲的笔下总是充满令世人惊艳的句子。
每个行业,但凡登上巅峰的人,都有非凡天赋。天赋与生俱来,张爱玲就是这样的人:
“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才。”她说自己生来就会写小说,七岁时就写下了第一篇作品。
张爱玲
无论是《倾城之恋》还是《色.戒》、或者是《第一炉香》,张爱玲是民国时期文坛中最耀眼的星,单论文学成就和影响力,除却鲁迅先生貌似没几个能与之比肩。
天才,总是与常人迥异。
弗洛伊德说:诗人、作家、艺术家,往往与疯子、怪人只有一纸之隔。
张爱玲也如此。
在今天的上海,麦根路(今泰安路)与麦德赫斯脱路(今泰兴路)转角处,有一座明末明初式样的洋房。
洋房有二十多个房间,后院还有一排专供佣人居住的房子,这里,就是张爱玲(本名张瑛)的出生地。
张爱玲虽然姓张,但是却和李鸿章有关系:她的奶奶李菊藕是李鸿章的女儿。
李鸿章和家人
1888年4月一个有阳光的日子,41岁的张佩纶在李鸿章的书房遇到了20多岁的李菊藕。
两家是世交,张佩纶的父亲张印塘就任安徽按察使期间,李鸿章在安徽办团练(1853年),他说“与印塘共患难”。
李鸿章非常赏识故旧之子。
除了这层关系,张佩纶本身也确实非同常人。
张佩纶
他二十三岁中举人,二十四岁登进士。1875年,二十八岁的张佩纶夺得朝廷大考一等第一名。
三十七岁获得慈禧赏识。
李菊藕是个美人,有人说她“眉长而略弯,目秀而不媚,鼻悬玉准,齿列贝编”,还非常有才。
才子佳人的绝配。
到了张爱玲的父母辈,父亲张廷重则是典型的满清遗少。
张廷重和张爱玲姐弟(张廷重又名张志沂,中)
遗少有遗少的派头,排场大、开销大,喜欢玩乐,花天酒地。
他是20年代初极少拥有私人小汽车的车主之一,配有专门的司机。
赌博、抽大烟、嫖妓、养养姨太太,一个典型的浪荡公子,洋场阔少。
他的一生,只上了五年班,其余都花在了吃喝玩乐上,坐吃山空,家业一天天败落。
母亲黄素琼(后改名黄逸梵)是清末长江水师提督黄翼升的孙女。
黄逸梵身段窈窕,深目高鼻、眉清目秀,是一个美丽女子。
黄逸梵
她和张廷重结婚时,两人都才19岁。
黄逸梵有一股湖南人的性格,坚毅、勇敢,决绝。她不能选择自己的婚姻,嫁给了一个浪荡公子。
她骨子里是看不起这个丈夫的,后来才会选择离婚。
张爱玲遗传了母亲的容貌和性格,清丽脱俗,1米7的个子在那个年代的女人堆里算是鹤立鸡群。
特殊的家庭环境,造就了她特殊的性格。
02 脾气古怪的张爱玲小时候“抓周”,面对漆盘中琳琅满目、花花绿绿的东西,张爱玲抓的不是文房四宝,而是一个金光闪闪的金元宝。
这把书香门第出生的父母着实给惊着了,全家骇然。
不同于母亲黄逸梵的清高,张爱玲直言自己是个“拜金主义者”。
张爱玲(中)
她没有文人那种视金钱如粪土的虚伪。
张爱玲有许多“怪癖”,以至于她到老了以后也是美国华人圈子中的怪人,不与他人来往,每周都搬家,一共搬了一百多次。
她似乎缺乏起码得生活能力,不会削苹果,害怕上理发店,害怕见陌生人,记不住家里汽车的号码。
在一个房间里住了两年,却始终不知道电铃在何处。
接连三个月坐黄包车去医院打针还是不认路。
此外,她还有很多特殊的小趣味。
她喜欢汽油味、葱蒜味甚至刺鼻的油漆味。
着实古怪之极。
“在现实的社会里,我等于一个废物”张爱玲曾经这样评价自己。
虽然性格古怪,但这并不妨碍她成为天才的作家,如流星降世,划破长空,短时间就成为那个时代的顶流。
1943年,当她23岁时,以《沉香屑·第一炉香》轰动上海文坛,一举成名。
“成名要趁早”,她的确做到了。
张爱玲
成名后,张爱玲遇到了她一生的情劫。
于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。
张爱玲自以为遇到了她生命中的真命天子胡兰成。
彼时的胡兰成,是个汉奸,也是个文人,而且文学造诣颇高。
胡兰成比张爱玲大14岁。
老年胡兰成
他从小家贫,吃过很多苦,这个从底层爬出来只身闯世界的男人,为了改变所谓命运,对人格、尊严、道德的观念已经相当漠视,一副铁石心肠。
他是个高级文化汉奸,除了太极拳,他还喜欢喝酒、抽烟,他的字写得也不错,诗文脱口而出,颇有才情。
汪精卫总是称他为“兰成先生”,甚至在日本人那里,他也是个了不得的人物。
文人读到好文章,好比商人做成一笔大买卖,一样兴奋。
胡兰成读了张爱玲的《封锁》,惊为天人。
张爱玲不见生人,也不喜欢说话。可是他们第一次见面,一谈就是五个小时,别人读她的小说是热闹,他却看的是人性。
她仿佛找到了知音。
胡兰成微笑着对张爱玲说:“因为相知,所以懂得。”
张爱玲和胡兰成
张爱玲从此坠入情网,即便她明明知道胡兰成汉奸的身份,还知道胡兰成身边还有个女人。
但这,就是张爱玲的选择,她只在乎自己的感受,其他的似乎都无所谓。
张爱玲送了一张照片给胡兰成,照片的背后有一段话:
见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
这是张爱玲的情诗。
熟悉的朋友纷纷为张爱玲惋惜,前途无量的才女为什么爱上这样一个男人?
张爱玲在一封信中对胡兰成说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
她当然想过开始,也想过结局,貌似在乎那时那刻的拥有,而并不去想似乎可以天长地久。
她的性格和家庭环境,让她对人间的价值否定的成分大于肯定的成分,世人的对错和看法在她这里并不适用。
所以她不在乎胡兰成是个汉奸,不关心他到底干什么,也不嫉恨胡兰成已有妻室。
胡兰成
她凭借感觉,而忽略理性。或者说,在张爱玲的世界里,感性是第一位的。
她就像米兰.昆德拉所说的那样,“爱情要么是疯狂的,要么什么也不是。”
她惟情是尊,惟情是大。
只是,这就注定了她的痴情不过是飞蛾扑火。
只爱一次的唯一遇到风流倜傥的随意,胡兰成并非专一的人,他还有其他女人。
一个在武汉,名叫周训德,是个十七岁的医院护士,另一个在温州,比胡兰成还大两岁,名叫范秀美,是个风韵犹存的少妇。
一个女人心里只装着一个男人,而这个男人心中却有几个女人。
这是高傲如张爱玲不可接受的痛苦。
1947年11月,胡兰成悄悄来到上海,他在张爱玲那里住了一夜,二人分室而居。
第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪眼朦胧,哽咽中一句“兰成”,就再也说不出话来。
她大概是非常向往那种“死生契阔,与子相说,执子之手,与子偕老”的爱情的。但,偏偏求而不得。
剧照
这是两人最后一次见面。
1948年6月,胡兰成收到张爱玲的诀别信,还有30万元钱,那是张爱玲新写的电影剧本《不了情》的全部稿费。
曾经沧海难为水,哪怕千般委屈,张爱玲苦苦挣扎了一年半才有最后的决断,即便决断也仍然尽自己的努力为她爱过的人做最后的帮助。
这是28岁的张爱玲唯一的爱。
现在,黑暗中唯一的光熄灭了,爱情的花,只开一次,已经枯萎。
她曾对胡兰成说:“我自将萎谢了。”
胡兰成和家人
张爱玲枯萎的不仅是青春,亦是文采,还有一代才女的才情。
此后,她的作品再也没有以前那么令人惊艳叫绝。
仿佛,这场恋爱已经耗尽了她的心神。
1995年7月,得知王家卫对《半生缘》有兴趣,张爱玲给王家卫写了一封信,信中说自己孤身一人处于病中,已经无暇顾及。
75岁的她最后一次搬了家,最后一次照了相,最后一次写了信,最后一次打了电话。
1995年9月,一代才女在美国洛杉矶西木区罗彻斯特大道的公寓内去世。
她的房间没有家具,没有珠宝,只有一张行军床、几件衣物,以及因为病痛散落一地的纸巾。
海上花落,张爱玲走了,留下的是曾经惊艳世人的文学传奇。
还有那如梦如烟,深入骨髓的苍凉。