75岁张爱玲客死公寓，屋内满是散落的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

1995年9月的洛杉矶，房东推开206室房门时，一股腐臭味扑面而来。75岁的张爱玲躺在行军床上，身着赭红色旗袍，身下毯子已被体液浸透。房间里没有家具，只有十几个塞满衣物的纸袋和散落的卫生纸——这位写出《倾城之恋》的天才作家，晚年因皮肤病瘙痒，常以纸巾擦拭身体，最终在孤独中离世。法医鉴定她已去世六天，死因是动脉硬化性心血管疾病，而床头柜上的遗嘱只有一句话：“不许任何人看我的遗体”。

张爱玲的童年是一座镀金牢笼。1920年生于上海名门，祖父张佩纶是清末“清流党”名臣，祖母是李鸿章之女李菊耦。但父亲张廷重沉溺鸦片，竟将祖宅变卖换烟土；母亲黄逸梵则是穿西装、学油画的新女性，1924年以“陪小姑留学”为由远赴欧洲，留下4岁的她与弟弟张子静。

17岁时，张爱玲因反抗继母孙用蕃遭父亲毒打，被锁进空房半年。“痢疾发作时，父亲不给请医生，我躺在地板上，听着日军飞机嗡嗡飞过，只求一颗炸弹掉下来同归于尽。”这段经历化作《金锁记》中曹七巧的疯狂。

1944年，23岁的张爱玲在上海文坛爆红，却一头栽进胡兰成的情网。这位比她大14岁的汪伪政权宣传部次长，用一句“见了她，变得很低很低”俘获她。她明知对方已有妻室，仍写下婚书：“愿使岁月静好，现世安稳”。

但胡兰成在武汉任职期间与护士小周私通，逃亡温州时又与范秀美同居。张爱玲千里寻夫，得到的却是：“我待你，天上地下，无有得比较”。1947年，她寄去30万稿费断绝关系，信末写道：“我已经不喜欢你了”。

1956年，36岁的张爱玲在美国遇见65岁剧作家赖雅。这位曾与布莱希特合作的才子彼时已中风瘫痪，她却选择嫁给他，靠翻译剧本维持生计。“每天上午写作，下午带他看病，晚上回来误了末班车，只能走夜路回家。”

赖雅去世后，张爱玲患上“跳蚤恐惧症”，坚信体内有虫子爬咬。1984-1988年间平均每周搬家一次，累计180余次。她在信中写道：“橱柜一格一罐杀虫剂，每月花200美元买药水”，最终在洛杉矶公寓的行军床上孤独离世。

张爱玲的遗嘱仅有五行字：“遗体不供观看，立即火化，骨灰撒太平洋，遗产赠予宋淇夫妇”。她未给唯一的弟弟张子静留下分文。晚年张子静写信求助，她回复：“我不感兴趣，也没有钱”。

这位说出“出名要趁早”的天才，终其一生都在逃离：逃离冷漠的家庭、背叛的爱情、喧嚣的文坛。正如她在《天才梦》中所写：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。