张爱玲逝世30周年｜张爱玲的“亲戚宇宙”：一部家族创伤史

《金锁记》中如谶语般的那句：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完——完不了。”而距张爱玲于美国逝世，如今已整整三十年。张爱玲以一种幻灭的视角，将家庭内部最真实也最不堪的血淋淋的人性斗争——无论是父权制家庭中父亲的暴力，多子家庭中姐弟间的龃龉，母职与女性解放之中母女间的拉扯——赤裸裸地在我们眼前展现。她如潘多拉一般揭开了魔盒，用冰冷、极致、艳丽而又克制的文字，写下了一切。我们与她笔下那些作恶的亲戚、被迫害的众生之间，那层看似遥远的距离，不过是一种幻觉。我们一开始以为自己是读者，在审视张爱玲的故事。宏大的时代背景、过于强烈的戏剧冲突似乎拉远了与真实的、当下的生活的距离，然而张爱玲所写的从不是具体的人或事。她将自己的家族，她所见、她所闻，最终缓缓地拼成一幅文学拼图。她是在用自己家族的砖瓦，构建了一面映照出我们所有人的镜子，并借此书写出了那个真正令人胆战心惊的不祥的征兆——那便是长久以来，被温情脉脉的道德叙事所覆盖的、最真实的东西。我们或许就是张爱玲，身处在自己的家庭之中，体验着强度不同但性质相似的情感拉扯；我们甚至不知道，自己会不会在某个时刻，就成了她的父亲、母亲、弟弟、姑姑。那些关于人性的内部战争，是永远存在的，它如影随形，如附骨之疽，附着在我们每一个人的生命之中，无处可逃。傅雷曾点评张爱玲，“青春、热情、幻想、希望，都没有存身的地方”，“没有波澜的寂寂的死气”。但倘若张爱玲如此确信人与人之间的情感终将走向幻灭，为何她的笔又近乎偏执地反复书写着这些注定要凋零的关系？这种执着，是否本身就暗示着一种矛盾的“坚信”？或许，在她对人性最彻底的悲观之下，依然埋藏着对情感最本能的探寻与渴望，也或许幻灭是对“不幻灭”的另一种渴望的表现。这也可以从张爱玲对于自己显赫家世中风风雨雨的处理态度里看出：《孽海花》里编造的关于她祖父祖母的爱情戏剧，她陆续进行了不少“打假”工作。里面提到的二人琴瑟和鸣，才子佳人；祖父被祖母写的诗打动，视她为红颜知己；晚年相伴相依，共作诗集，实际上她提到祖母并不太会作诗，而当时要嫁给比她大近二十岁的祖父做填房，只是奉李鸿章之命罢了，心里也未必乐意。在她生前最后出版的书《对照记》里，她写道：西谚形容幻灭为“发现他的偶像有黏土脚”——发现神像其实是土偶。我倒一直想着没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲、可悯。她还写：“我爱他们。”即使在她出生前，她的祖父母早已双双去世。彼时，她也即将死去，却仍在书写对于“幻灭”的理解，并借用黏土偶这样的比喻，来表达她心中的幻灭实际上透露着深刻的不幸与温情，也让已经成为历史的纸上人能够多一些人味儿。她曾对胡兰成在信里写过：“因为懂得，所以慈悲。”虽然语境不同，但时过境迁，无尽的幻灭中，总有这么一份苍凉的慈悲在其中，让张爱玲的传奇在三十年后的今天，或者又一度风云变幻的明天，随着月亮落下又升起，永不完结。