他是民国风流才子，建国后打算去北京当官，突然想起自己是汉奸

1950年上海街头，一位化名“张嘉仪”的中年文人在邮局前反复摩挲着梁漱溟的亲笔信，信纸边缘已被汗水浸软。

这位曾以汪伪政权宣传部次长身份起草卖国“艳电”的汉奸，此刻竟获新中国文化名流邀约赴京任职。

当他抬眼望见满街飘扬的红旗与“建设新中国”的标语时，伪装的儒雅骤然碎裂——十四年的逃亡路上，他第一次被“汉奸”二字刺得浑身战栗。

温州隐匿：文化圈里的伪君子

1949年浙江温州书画雅集上，新晋文化人“张嘉仪”以精妙书法博得满堂彩。当地名士刘景晨赞其“学识渊博”，却不知此人正是遭全国通缉的胡兰成。

他早年在汪伪政府起草《战难，和亦不易》为投降主义张目，日本投降后仓皇出逃，以假身份混入温州文化圈。

当新政权建立的消息传来，他竟在日记中写下“山河焕然”的感慨，仿佛自己与那段附逆历史毫无瓜葛。

梁漱溟的笔友：文化名流的意外邀约

1950年初春，胡兰成以研究王阳明心学为由致信儒学大家梁漱溟。他刻意模仿进步文风，信中称颂“新中国的朝阳照亮千年阴霾”。梁漱溟欣赏其文采，多次回信讨论传统文化复兴。

当胡兰成试探求职意向时，梁漱溟爽快应允：“京中需才，君可北来。”这封邀请函让胡兰成狂喜不已——他幻想以学者身份重返权力边缘，甚至特意重读毛泽东著作以备交谈。

上海街头的冷汗：汉奸身份的觉醒

赴京列车启动前夜，胡兰成漫步外滩。海关大楼传出《歌唱祖国》的合唱声，一群少先队员系着红领巾与他擦肩而过。

这一刻他突然僵立：1943年他因预言“日本必败”遭汪精卫逮捕，是侄女青芸跪求日本领事才救他出狱；1945年他出版《中国人的声音》为日军辩护，称“日本统治优于美国”。

红旗下的新生中国，怎容得下满手血债的汉奸？行李箱里那本署名“胡兰成”的《山河岁月》，此刻重如千钧。

逃亡日本：异乡终老的宿命

调头南逃的胡兰成蜷缩在开往广州的货轮底舱，怀里紧揣着最后一任妻子佘爱珍的地址。这个曾让张爱玲“低到尘埃里”的风流才子，最终在东京陋巷度过余生。

日本文化界称他“诤诤敢言之士”，他却至死攥着“中华民国”护照，临终前在宣纸上颤抖写下“江山如梦”。

讽刺的是，当年被他抛弃的张爱玲寄来30万元分手费供养他逃亡，而他晚年竟对访客宣称：“爱玲最知我。”

才情与背叛：胡兰成的矛盾底色

胡兰成的悲剧早在1938年埋下。当武汉陷落时，他在《南华日报》发表社论鼓吹“和虽不易但也要和”，被汪精卫夫妇惊为“国士”。这个出身绍兴贫农的才子，既能在《今生今世》中将故乡桑树写得“金黄娇嫩，连阳光都成了新的”，又能在政治赌局中押注卖国政权7。其子胡纪元晚年坦言：“父亲像大海能容百川，却忘了海水本应是咸的。”

胡兰成墓前香炉积满枯樱时，温州档案部门正整理“张嘉仪”的往来信札。其中致梁漱溟未寄出的绝笔如此写道：“每见长江东流，便知此生归途已断。”

参考资料：
《胡兰成传》（北方妇女出版社）、《今生今世》（中国社会科学出版社）、《汪伪政权史稿》（上海人民出版社）、胡纪元口述《我的父亲胡兰成》（《北京文艺》2009年访谈）