完 我胎动早产 血水一盆盆端出 我听见他冰冷的声音：“自然保小”下

下篇

第十章 箱底旧物

孩子终究还是被乳母抱走了，啼哭声渐远，书房里恢复了死寂，但那声音却仿佛依旧萦绕在沈砚耳边，搅得他心神不宁。

“怨怼不平”四个字，如同鬼魅，在他脑海里盘旋不去。

他烦躁地站起身，在书房里踱了几步，最终，脚步不受控制地走向了听雪堂。

听雪堂依旧保持着苏晚生前的模样，只是更加冷清，空气中弥漫着淡淡的灰尘和香烛焚烧后的味道。灵堂已经撤去，棺椁也已移走，只剩下空荡荡的屋子和几件简单的家具。

下人们早已将苏晚的遗物收拾整理过，一些不值钱的东西或烧或扔，稍好些的便登记在册，收入库房。只剩下一个不大的樟木箱子，还放在内室的角落，等着最后的处理。

沈砚的目光落在那只箱子上。

他走过去，犹豫了一下，伸手打开了箱盖。

里面东西很少，寥寥几件半旧的四季衣裳，料子普通，款式简单，连王府里稍有体面的大丫鬟都不如。几件素银簪花，毫无特色，显然是街边小店买的便宜货色。除此之外，便再无长物。

这就是她全部的家当。一个亲王侧妃，过得竟如此清贫寒酸。

沈砚的心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

他随手翻检着那些衣物，指尖触碰到一件桃红色的旧斗篷，正是她初入王府时穿的那件。动作间，从斗篷的夹层里，掉出了一样东西。

是一个小小的、已经有些褪色的平安结。用最普通的红绳编成，手艺也算不上精巧，中间串着一颗小小的、成色普通的白玉珠子。

除此之外，箱底还躺着一方素绢，上面用清秀却略显稚嫩的笔迹，写着几句话。

沈砚俯身捡起平安结和素绢。

平安结的样式，他依稀有些印象，似乎是江南一带民间流行的样式，祈求平安顺遂。

他展开那方素绢，上面写着：

“感君救命恩，赠衣一饭温。

此身如飘絮，愿君常安顺。

江南无所有，聊赠一平安。”

落款是“苏晚”，时间是他带她回京的前一日。

感君救命恩，赠衣一饭温。

此身如飘絮，愿君常安顺。

原来，她一直记得破庙里的那一碗药，一件衣。

原来，她对他，最初是怀着这般卑微的感激。

原来，她所求的，不过是他“常安顺”。

而他，给了她什么？

冰冷的王府，下人的轻视，丈夫的漠视，以及最后……那句催命的“自然保小”。

“此身如飘絮……”

她早已看透了自己的命运，如飘零的柳絮，无根无凭，随风而逝。所以她从不争，从不求，只是安静地守着自己那一方小小的天地，守着那点可怜的感激和微末的期盼。

是他，连这点微末，都亲手碾碎了。

沈砚紧紧攥着那枚粗糙的平安结和那方素绢，指节因为用力而泛白。那小小的平安结，硌在他的掌心，却像是烙铁一样，烫得他整颗心都蜷缩起来。

他忽然想起，成婚后的某个夜晚，她似乎也曾怯怯地想要送他一样东西，却被他以公务繁忙为由，不耐烦地挥退了。

那时，她想送的，是不是就是这个……她仅有的、亲手编织的、承载着她所有感激和祝愿的平安结？

第十一章 珠胎暗结

自那日在听雪堂发现了平安结和素绢之后，沈砚便像是变了一个人。

他依旧沉默，但那种沉默不再是纯粹的冰冷和威严，而是掺杂了一种难以言说的沉郁。他开始有意无意地询问起苏晚在王府里的生活。

起初，下人们都战战兢兢，不敢多言，生怕触怒王爷。但在沈砚难得坚持的追问下，一些零碎的、被忽略的过往，才渐渐被拼凑起来。

管家回忆说，侧妃每月份例不多，但她似乎很是节俭，除了必要的用度，很少额外支取银钱。有一次，她身边的小丫鬟想为她添置一支新簪子，她还拦着说“旧的还能戴，不必浪费”。

听雪堂的小丫鬟抽噎着说，侧妃待人很和气，从不为难下人。冬天屋里炭火不足，她们冻得手脚冰凉，侧妃还会把自己的手炉让给她们暖手。她总是一个人对着窗外的梅花发呆，或者就着昏暗的灯火，做一些简单的绣活，绣的都是些小孩子的肚兜、虎头鞋，针脚细密，一针一线，做得极其认真。

还有一个负责采买的婆子，偶然提起，说有一次侧妃向她打听，江南来的商队什么时候进城，她想托人带些……家乡的丝线。婆子当时还觉得奇怪，侧妃要丝线做什么，王府库房里什么好的没有？

丝线……

沈砚想起箱子里那几件苏晚亲手做的小儿衣物，还有那枚用普通红绳编成的平安结。

她不是想买什么名贵的丝线，她只是想找一些熟悉的、来自故土的东西，聊以慰藉思乡之情吧？又或者，是想用那熟悉的丝线，再编一个平安结？

而他却从未给过她这样的机会。他甚至从未关心过，她在这个举目无亲的王府里，是否会觉得孤单，是否会想念那个她只短暂停留过的江南。

他还从老太医那里得知，苏晚怀孕期间，心思郁结，营养也未能完全跟上，导致胎儿先天不足，这也是她生产时如此艰难的重要原因之一。

心思郁结……营养不足……

沈砚闭上眼，仿佛能看到那个瘦弱的女子，独自坐在冷清的听雪堂里，对着摇曳的烛火，一边缝制着孩子的衣物，一边默默承受着来自四面八方的冷漠和无形压力。

她腹中怀着他的骨肉，他却连她是否吃饱穿暖、是否开心顺遂，都从未过问。

他娶她，或许初衷确实是为了应对太后，填补谢琳琅出嫁后留下的空缺，避免更多的麻烦。但他既娶了她，给了她名分，她便是他明媒正娶的侧妃，是他孩子的母亲。

可他究竟都做了些什么？

冷漠，忽视，任由下人也轻慢她，最后，更是用一句混账透顶的话，亲手将她推入了绝境。

那些被他刻意忽略的细节，此刻都化作了最锋利的针，密密麻麻地刺在他的心上，并不剧烈，却绵长而深刻，带来一种迟来的、细密如网的痛楚。

他忽然发现，那个他从未真正放在心上的女子，不知从何时起，已经用她的安静，她的隐忍，她的死亡，在他冰冷有序的世界里，凿开了一个口子，留下了无法磨灭的痕迹。

而这痕迹，伴随着日益清晰的悔恨，正悄然生根发芽。

第十二章 北疆惊变

就在肃亲王府被一种难以言说的低气压笼罩时，一纸来自北疆的紧急军报，如同投入湖面的巨石，在朝堂上掀起了轩然大波。

镇北将军李擎，也就是永宁郡主谢琳琅的夫君，在一次追击北狄残部的战斗中，因孤军深入，遭遇埋伏，虽奋力突围，但身受重伤，回营后不久便不治身亡！

消息传回京城，举朝震惊。

谢琳琅新婚不过数月，便成了寡妇。太后闻讯，悲痛不已，当即下旨，命人即刻前往北疆，接永宁郡主回京休养。

朝堂之上，众人唏嘘不已，一方面哀悼为国捐躯的猛将，另一方面，也不免将目光投向了肃亲王沈砚。

当初，沈砚与谢琳琅才子佳人，本是天造地设的一对，若非太后一意孤行，将谢琳琅赐婚给镇北将军以稳固边疆，如今也不会是这般局面。如今将军战死，郡主守寡，而肃亲王侧妃新丧，王府正虚……

一些微妙的目光和窃窃私语，开始在暗地里流转。

下朝后，沈砚面无表情地走出大殿。同僚们或同情或探究的眼神，他都视而不见。

回到王府，管家便来禀报，说太后宫里的内侍前来传话，太后凤体欠安，心中郁结，思念永宁郡主，又怜惜郡主年轻守寡，日后孤苦，言语之间，颇多暗示。

沈砚只是淡淡地“嗯”了一声，并未多言。

他独自一人坐在书房里，窗外暮色四合。

谢琳琅要回来了。

那个他曾倾心恋慕、求而不得的女子，那个他曾将满腔柔情都寄托在其玉像上的女子，如今成了寡妇，即将回到京城。

若在以往，听到这个消息，他或许会心潮起伏，会为她心痛，会为那错过的缘分而惋惜，甚至可能会重新燃起一丝渺茫的希望。

但此刻，他心中竟异常平静。

谢琳琅的悲喜，谢琳琅的归宿，似乎已经激不起他心中太大的波澜。

他眼前浮现的，是另一张苍白安静的脸。

是那个在他暴怒嘶吼“本王要她活”时，再也无法睁眼看他的女人。

是那个箱底只留下一枚粗糙平安结和一方素绢的女人。

是那个连死后，都只换来他一句“按制办理”的，他的侧妃。

对比之下，谢琳琅所拥有的一切——太后的怜惜，朝臣的同情，未来的安置——都显得那么顺理成章，那么备受关注。

而苏晚，她有什么？

她只有他漫不经心的“救命之恩”，她只有他那句冰冷的“自然保小”，她只有那满箱的寒酸和一枚未能送出的平安结。

一种尖锐的对比，像冰水一样浇透了他。

他忽然意识到，他对谢琳琅的所谓“情深”，或许更多的是一种对完美象征的追逐，是一种习惯性的倾慕。而那个悄无声息融入他生命、又悄无声息消失的苏晚，却在死后，用她的死亡和她留下的只言片语，在他心上刻下了更深、更痛的烙印。

如今，谢琳琅即将归来，带着众人的怜悯和太后的眷顾。

而苏晚，早已化为一抔黄土，无声无息。

这世道，何其不公。

而他，便是这不公的，最大的帮凶。

第十三章 佛堂忏心

永宁郡主谢琳琅回京那日，京城下了今冬最后一场小雪。

素白的仪仗缓缓驶入城门，百姓们夹道观望，唏嘘感叹着这位昔日明珠如今的遭遇。太后亲自派了凤辇迎接，极尽哀荣。

这一切，都与肃亲王府无关。

沈砚称病，并未前往迎接，也谢绝了一切访客。

他独自一人，来到了王府后宅一处僻静的佛堂。这里平日少有人来，只有几个老仆定期打扫。佛堂内供奉着一尊观音像，香案上摆放着简单的供品。

沈砚挥退了左右，点燃三炷清香，插入香炉。青烟袅袅升起，模糊了观音慈悲垂眸的容颜。

他并非笃信神佛之人，此刻站在这庄严肃穆的佛堂里，却感到一种前所未有的茫然和……惶惑。

他该求什么？

求边疆安稳？求仕途顺遂？还是求……那个早已魂归渺渺的人，能够安息？

他甚至不知道她的魂魄归于何处。江南？还是这冰冷的王府？她是否还带着那所谓的“怨怼不平”，徘徊不去，所以才让他们的孩子那般日夜啼哭？

“怨怼不平……”他低声重复着这四个字，嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度。

若她真有怨，也是他活该承受。

他望着那袅袅青烟，眼前再次浮现苏晚最后的面容。那样平静，那样决绝。

她连恨，都懒得恨他了吧。只是彻底地，放弃了他，放弃了这令人窒息的人世。

他忽然想起很久以前，不知在哪本杂书上看到的一句话：“哀莫大于心死。”

原来，心死之后，便是这般万籁俱寂，连怨恨都显得多余。

他沈砚这一生，自诩精明强干，在朝堂上翻云覆雨，何曾将后宅一个无足轻重的女子放在心上？可偏偏就是这个女子，用她的死，给了他最沉重的一击，让他第一次尝到了何为“悔不当初”，何为“痛彻心扉”。

这悔恨，无关权势，无关利益，只关乎一条他曾视若草芥，如今却重逾千斤的人命。

只关乎那个，曾真心祈愿他“常安顺”的女子。

香烛静静燃烧，泪痕蜿蜒。

沈砚就那样一动不动地站着，仿佛也化成了一尊塑像。直到那三炷香彻底燃尽，化作灰白的香灰，跌落下来。

他缓缓抬起手，看着自己空空如也的掌心。

那日捏碎的伽南香珠早已收拾干净，可那份崩裂的触感，却仿佛还残留着。

他保下了孩子，却永远失去了孩子的母亲。

这代价，太沉重了。

第十四章 稚子无辜

小世子的身子在太医和乳母的精心照料下，总算稍微稳定了一些，虽然依旧比同龄的孩子瘦弱，但至少不再是那般随时可能夭折的模樣。

沈砚去乳母周氏那里看孩子的次数，渐渐多了一些。

他依旧不擅长抱孩子，动作僵硬，但至少，孩子在他怀里时，不再像最初那样哭闹得厉害。有时，那双酷似苏晚的、黑葡萄似的眼睛，会懵懂地看着他，偶尔还会伸出小手，无意识地抓住他的一根手指。

那柔软而微弱的触感，像羽毛轻轻扫过沈砚冰冷的心湖。

周氏在一旁看着，小心翼翼地说道：“王爷，小世子如今好些了，是不是该……给他取个名字了？”

按制，亲王世子的大名需上报宗人府记录，但小名却是可以自家先取着的。

取名。

沈砚看着怀中这个因为自己一句混账话而失去母亲的孩子，心中百感交集。

他因失去谢琳琅而愤懑，迁怒于这个无辜降临的孩子，甚至在他未出生时，便未曾给予半分期待。他的出生，沾满了母亲的鲜血，始于一场彻头彻尾的错误和悲剧。

可孩子，终究是无辜的。

他沉默良久，目光透过窗棂，望向听雪堂的方向，那里如今已是空置。

“就叫……‘安儿’吧。”他低声道，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

安。

平安的安。

安顺的安。

也是……那个未能送出的平安结里，所寄托的，“愿君常安顺”的安。

他希望这个孩子，能平安长大。

或许，也隐含着对那个逝去之人的，一丝微不足道的告慰。

周氏连忙应下：“安儿，小世子有名字了，叫安儿，真是个好名字！”

沈砚没有再说话，只是低头看着怀中的安儿。孩子似乎对这个名字有所感应，微微动了动小嘴，发出一点含糊的音节。

看着这孩子与苏晚依稀相似的眉眼，沈砚心中那根名为悔恨的刺，扎得更深了。

若她还在，看到孩子，会不会有一丝欣慰？

若她还在，听到这个名字，会不会明白他此刻……这点迟来的、可笑的心意？

可惜，没有若她还在。

第十五章 郡主归来

永宁郡主谢琳琅回京后，依制在宫中陪伴了太后几日，便被接回了她出嫁前的府邸——永宁侯府休养。

京城里的风向，似乎随着这位寡居郡主的回归，又有了些微妙的变化。不少昔日与谢家交好、或曾倾慕郡主的世家子弟，纷纷递上拜帖，或明或暗地表示关切。太后更是隔三差五便赏赐东西，恩宠依旧。

这一日，太后在宫中设下小宴，名为赏梅，实则也是为了宽慰谢琳琅。几位皇室宗亲和一品诰命夫人作陪，沈砚也在被召之列。

这是他自谢琳琅回京后，第一次见到她。

梅林之中，谢琳琅穿着一身素雅的月白色宫装，外罩一件银狐皮毛的斗篷，身形比记忆中清减了不少，眉眼间笼罩着一层淡淡的轻愁，却更添了几分我见犹怜的风致。她坐在太后下首，言谈举止依旧得体，带着世家贵女固有的端庄与优雅。

见到沈砚，她起身微微福了一礼，声音轻柔：“见过肃亲王殿下。”

态度疏离而守礼，仿佛两人只是普通的宗室与臣妇。

沈砚还了一礼：“郡主安好。”

目光相接的瞬间，沈砚心中一片平静。曾经那份炽热的悸动和求而不得的遗憾，早已在不知不觉间，被另一种更沉重、更刻骨的情绪所取代。

席间，太后言语间多次提及过往，感叹世事无常，又怜惜谢琳琅年轻守寡，日后孤苦，目光不时落在沈砚身上，意味不言自明。

几位夫人也在一旁附和，说着“郡主芳华正茂，将来必有后福”之类的话。

沈砚只是默然饮酒，并不多言。

谢琳琅偶尔抬眼看他，眼神复杂。她或许也听闻了肃亲王府侧妃新丧的消息，更感受到了太后和众人有意无意的撮合。但沈砚的冷淡，让她有些意外，也有些……失落。

宴席过半，沈砚借口更衣，离席走到了梅林深处。

寒风拂过，吹落枝头残雪，也带来了不远处凉亭里，两位诰命夫人低低的交谈声。

“……瞧着太后娘娘的意思，是想再续前缘呢。”

“肃亲王侧妃刚去不久，这……未免太急了些吧？”

“一个侧妃罢了，还是那般出身，如何能与永宁郡主相比？王爷当初娶她，不过是一时意气，如今郡主回来了，又是自由身，岂不是正好？”

“说来也是，那苏侧妃也真是福薄，好不容易攀上高枝，却没命享这富贵……”

“听说生产时没了，王爷当时可是选了保小呢……”

“啧啧，可见在王爷心里，终究是子嗣重要。她那般身份，能留下个世子，已是造化……”

那些话语，像针一样扎进沈砚的耳中。

“一时意气……”

“保小……”

“造化……”

每一个字，都像是在反复凌迟着他本就千疮百孔的心。

原来在世人眼中，苏晚的存在，竟是如此轻飘飘！她的死，竟只换来一句“福薄”和“造化”！

那他所承受的这日夜啃噬的悔恨，又算什么？

他猛地握紧了拳，胸口剧烈起伏，一种难以言喻的暴怒和屈辱感涌上心头。

他几乎想要冲出去，呵斥那些长舌的妇人。

可他以什么立场？

是他亲手造成了这一切。是他用行动向所有人表明，苏晚无足轻重。

如今，又何必惺惺作态？

他最终什么也没做，只是僵硬地转过身，带着一身比寒风更冷的戾气，离开了梅林。

这场宫宴，让他更加清晰地认识到，他和苏晚之间，横亘着怎样巨大的鸿沟——身份的悬殊，世人的偏见，以及他……无法挽回的过错。

而那个刚刚丧夫、备受怜惜的谢琳琅，则再一次站在了那光芒汇聚之处。

只是那光芒，再也照不进他冰冷晦暗的内心。

第十六章 拒婚风波

宫宴之后没几日，太后便召沈砚入宫。

慈宁宫内，暖香馥郁，太后端坐在凤榻上，神色慈和，却带着不容置疑的威严。

“砚儿，琳琅那孩子的事，你也知道了。”太后缓缓开口，语气带着惋惜，“她年纪轻轻便守了寡，实在可怜。哀家想着，她与你本是旧识，性情相投，如今你府里也正好缺个知冷热的人……”

太后的话说得很委婉，但意思再明白不过。她想将谢琳琅指婚给沈砚，续上那一段未尽的缘分。

殿内侍立的宫人皆低眉顺眼，心中却都明镜似的。这可是天大的恩典，永宁郡主虽成了寡妇，但家世、才貌、太后的宠爱一样不缺，配如今侧妃之位空悬的肃亲王，正是珠联璧合。

所有人都以为，沈砚会感恩戴德地领旨。

然而，沈砚却撩起袍角，跪了下来，声音清晰而平静：“臣，谢太后娘娘厚爱。只是，臣府中侧妃新丧，尸骨未寒，臣心中悲痛，实无心情再论婚嫁。且永宁郡主新寡，更应静心休养，臣不敢以此事相扰，恐惹物议，有损郡主清誉。还请太后娘娘三思。”

一番话，合情合理，既表达了对亡者的哀思，又顾及了谢琳琅的处境。

太后的脸色微微沉了下来。

她没想到沈砚会拒绝。在她看来，这桩婚事对沈砚百利而无一害，既能得到谢家势力的支持，又能全了他年少时的念想。那个江南孤女出身的苏侧妃，如何能与谢琳琅相比？

“砚儿，”太后的声音冷了几分，“哀家知道你对那苏氏有些歉疚，但人死不能复生，你总该为王府将来考虑。琳琅贤良淑德，定能为你打理好后宅，抚育世子成人。”

沈砚伏下身，额头触地，姿态恭敬，语气却异常坚定：“太后娘娘明鉴。臣并非只因歉疚。苏氏嫁与臣，虽时日不长，亦为臣生育子嗣，操持内务，没有功劳亦有苦劳。她刚因生产而亡，臣若急于续弦，岂非令天下人耻笑臣凉薄？臣，实不能为。”

他顿了顿，继续道：“至于永宁郡主，臣唯有敬重，绝无他念。恳请太后娘娘，收回成命。”

凉薄？

太后盯着跪伏在地的沈砚，目光锐利。他如今倒是在她面前讲起“不凉薄”了？当初他默认“保小”的时候，怎么不想想是否凉薄？

但这话，太后不能明说。

殿内陷入一片令人窒息的寂静。

良久，太后才冷哼一声：“罢了！你既执意如此，哀家也不勉强你。只是希望你莫要后悔今日之言！退下吧！”

“臣，告退。”沈砚再次叩首，起身，从容不迫地退出了慈宁宫。

走出宫殿，外面寒冷的空气涌入肺腑，带着一股清冽的刺痛。

他抬头望着灰蒙蒙的天空，心中一片空茫。

拒绝太后，意味着可能会失去一些政治上的助力，甚至引来太后的不满。

但他并不后悔。

若他此刻欣然接受，将那刚刚为他诞下子嗣、含恨而终的女人抛诸脑后，转身便去迎娶他曾经的“心上人”，那他与禽兽何异？

他欠苏晚的，已经太多太多。

这或许是他唯一能做的，微不足道的，迟来的……弥补。

也是他对自己那颗早已偏离正轨的心的，一个交代。

第十七章 空堂遗影

拒绝了太后的指婚，沈砚在朝堂和宗室中引起了不少非议。有人认为他重情重义，有人则认为他不识抬举，为了一个无足轻重的侧妃拂逆太后心意，实属不智。

但这些纷扰，沈砚都置之不理。

他变得更加沉默，除了必要的公务，大部分时间都待在王府里。而他去得最多的地方，竟是那处早已空置的听雪堂。

听雪堂依旧保持着苏晚生前的布置，只是少了人气，显得格外冷清空荡。家具上落了一层薄薄的灰尘，窗外的梅花早已开败，只剩下光秃秃的枝桠。

沈砚时常一个人在里面一坐便是半日。

他坐在她曾经坐过的窗边榻上，仿佛能看到她对着窗外梅花静静出神的侧影。

他走过内室，仿佛能看到她就在灯下，低着头，一针一线地缝制着小儿的衣物，神情专注而温柔。

他甚至能闻到，空气中似乎还残留着一丝极淡的、属于她的，清浅的气息。

这里到处都是她的影子，却又哪里都找不到她。

他打开那个樟木箱子，将那枚褪色的平安结和那方素绢取出，放在掌心反复摩挲。

“感君救命恩，赠衣一饭温。

此身如飘絮，愿君常安顺。”

字迹清秀，话语质朴，却像是一把钝刀，在他心上反复切割。

他救了她，给了她衣食，却也将她拖入了另一个更冰冷的深渊。他从未给过她“安顺”，只有无尽的冷遇和最终的绝望。

她如飘絮般逝去，而他这个“君”，又如何能“常安顺”？

悔恨如同藤蔓，日夜滋长，紧紧缠绕着他的心脏，让他喘不过气。

他有时会想，如果当初在江南，他没有路过那座破庙，或者路过却没有停下，她是不是会有一个完全不同的人生？或许清贫，但至少……活着。

如果在她嫁入王府后，他能对她稍假辞色，能多过问一句她的冷暖，是否能让她在那冰冷的庭院里，感受到一丝暖意？

如果在那决定生死的关头，他没有说出那句混账话，她是不是就能撑过去，此刻正抱着安儿，脸上带着初为人母的、恬淡的笑容？

可惜，这世上没有如果。

他所有的“如果”，都只能指向一个残酷的结局——是他，沈砚，亲手造成了苏晚的悲剧。

这个认知，像一座沉重的大山，死死压在他的心头，永无翻身之日。

空荡的听雪堂，成了他忏悔的牢笼。

第十八章 周岁之期

时光荏苒，冬去春来，转眼便到了安儿周岁生辰。

按制，亲王世子周岁是大事，理应设宴庆祝。但沈砚以“侧妃新丧未久，世子体弱需静养”为由，只打算在府内简单办个家宴，连宗室都未邀请。

周岁宴虽简，该有的仪式却不能少。这日，听雪堂难得有了些人气，仆人们捧着各色物件，准备行抓周礼。

安儿被乳母周氏打扮得喜庆，穿着一身红色的锦缎小袄，衬得那张小脸多了几分血色。他如今长大了些，眉眼越发清晰，那双酷似苏晚的眼睛，黑亮而纯净。

沈砚站在一旁，看着乳母将安儿放在铺了红毯的矮榻上。榻上摆放着书本、印章、笔墨、算盘、刀剑模型、小巧的官帽等各式象征不同前程的物件。

众人都屏息看着，想知道这位命运多舛的小世子会抓住什么。

安儿坐在榻上，黑葡萄似的眼睛好奇地打量着四周琳琅满目的东西，小手挥动着，似乎有些不知所措。

他看看书本，又看看印章，最后目光却被矮榻角落一个不起眼的东西吸引了。

那是一枚颜色有些陈旧、甚至显得有些粗糙的红色平安结。

不知是哪个粗心的仆人收拾箱子时，不小心遗落出来的。

安儿歪着小脑袋看了片刻，忽然咧开没长几颗牙的小嘴，咯咯笑了起来，然后手脚并用地爬过去，伸出小手，一把将那枚平安结牢牢地抓在了手里，紧紧攥住，再也不肯松开。

众人皆是一愣。

抓周抓到平安结？这……这算是什么前程？

乳母周氏脸色微变，连忙上前，柔声哄道：“安儿乖，这个不好，咱们换一个，拿这个……”她拿起那方小巧的官帽，递到安儿面前。

安儿却扭过头，将手里的平安结抱得更紧，小嘴里咿咿呀呀的，似乎很不满意有人要抢他的“宝贝”。

所有人的目光，都悄悄投向了站在一旁的沈砚。

沈砚怔怔地看着安儿手里那枚熟悉的、褪色的平安结，看着儿子那与苏晚如出一辙的、紧紧护着东西的执拗神情，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得他几乎直不起腰。

她留下的最后一点念想，未能送出的祝愿，竟在一年后的今天，以这样一种方式，被他们的孩子，紧紧握在了手中。

是巧合？

还是冥冥之中，自有天意？

安儿抓着那枚平安结，仰起小脸，冲着沈砚的方向，甜甜地笑了起来，那双酷似母亲的眼睛，弯成了月牙。

那一刻，沈砚眼前仿佛出现了幻觉。

他看到苏晚就站在安儿身后，穿着那件半旧的桃色斗篷，面容模糊，却带着一丝恬静而释然的微笑，正温柔地注视着紧紧抓住平安结的孩子。

他猛地闭上眼，再睁开时，眼前只有安儿天真无邪的笑脸。

一股巨大的、难以言喻的悲恸和酸楚，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的防线。

他猝然转身，大步离开了听雪堂，将满堂的惊愕和担忧抛在身后。

他怕自己再待下去，会控制不住那几乎要将他撕裂的情绪。

第十九章 暮雨归尘

又是一年暮春，细雨霏霏。

沈砚独自一人，来到了京郊一处僻静的山坡。这里是王府的私家墓地，苏晚就安葬在此处。

一座新坟，墓碑简单，只刻着“肃亲王侧妃苏氏之墓”几个字，连她的生卒年份都未详细标注，显得格外冷清孤寂。

细雨打湿了墓碑，也打湿了沈砚的衣襟。他撑着一把青竹伞，静静地站在墓前，身影在蒙蒙雨雾中，显得有些单薄寥落。

他屏退了随从，此刻，天地间仿佛只剩下他，和这座冰冷的坟墓。

“安儿今日抓周了。”他对着墓碑，低声开口，声音在雨声中显得有些模糊，“他抓了你留下的那枚平安结。”

“他很喜欢，抓得很紧，谁要都不给。”

“他长得……很像你。”

说到这里，他停顿了许久，喉结滚动，似乎在极力压抑着什么。

“我给他取名‘安’，平安的安。”他继续说着，像是对着坟墓，又像是自言自语，“希望他一生平安顺遂。这……也是你希望的吧？”

雨水顺着伞沿滴落，在地上溅起细小的水花。

“我拒绝了太后的指婚。”他忽然转移了话题，语气平淡，仿佛在说一件与己无关的事，“谢琳琅回来了，太后想让我娶她。我没答应。”

“我不知道你……会不会在意这个。”他自嘲地笑了笑，笑容苦涩，“或许，你根本不在乎吧。”

毕竟，她连恨，都不屑于恨他。

“府里一切都好，听雪堂……我还留着，里面的东西，都没动。”

“安儿身体比之前好了些，太医说，仔细将养着，应无大碍。”

“我……”

他张了张嘴，想说什么，却发现千言万语都堵在喉咙里，最终只化作一声几不可闻的叹息。

他想说“对不起”。

他想说“我后悔了”。

他想说“若重来一次……”

可这些话语，在冰冷的墓碑和无声的细雨面前，显得如此苍白无力，如此可笑。

人死不能复生。

他说再多，做再多，她也听不到，看不到了。

他最终什么也没说，只是默默地站着，任由冰凉的雨气浸透衣衫，浸透那颗早已千疮百孔的心。

不知过了多久，雨渐渐停了。天边露出一线微光，照亮了墓碑上湿润的字迹。

沈砚缓缓俯身，将一束新采的、带着雨露的洁白山花，轻轻放在了墓前。

然后，他转身，一步一步，沿着湿滑的山路，向下走去。

背影在雨后初霁的微光中，显得格外孤寂而沉重。

有些罪，注定要用一生去背负。

有些人，一旦错过，便是永诀。

第二十章 长夜未央

肃亲王沈砚，自此再未续娶。

王府中馈，由几位可靠的老人共同打理。后院空置，除了小世子沈安居住的院落，便只有那处常年锁闭、却定期有人打扫的听雪堂，无声地诉说着一段被尘封的过往。

小世子沈安在太医和乳母的精心照料下，磕磕绊绊地长大。他继承了母亲清秀的眉眼和温和的性情，身体虽比常人稍弱，但心思聪敏，读书习字一点即通。

沈砚对这个儿子，要求极为严格，亲自督导他的学业武艺，却鲜少有温情流露。父子之间，总隔着一层无形的屏障。

只有偶尔，在无人注意的角落，沈砚会看着安儿与苏晚愈发相似的侧脸出神，目光复杂难辨。

朝堂之上，沈砚依旧权势煊赫，手段凌厉，令人敬畏。只是他比以往更加沉默寡言，周身笼罩着一层化不开的冷寂。

每逢苏晚的忌日或是清明，他总会推掉所有事务，独自一人前往京郊墓地，在那座简单的坟前一站便是半日。无人知晓他在想什么，也无人敢问。

岁月如流，匆匆而逝。

曾经的波澜渐渐平息，苏晚这个名字，也如同投入湖心的石子，在泛起一圈涟漪后，缓缓沉入水底，鲜少再被人提及。只有王府里的老人，偶尔会想起那位安静得如同影子、却落得那般结局的侧妃，私下里唏嘘几句红颜薄命。

听雪堂的梅花，开了又谢，谢了又开。

沈砚书房里那尊曾被他视若珍宝的玉像，不知何时被收了起来，取而代之的，是一个放在抽屉深处的、陈旧褪色的平安结，和一方字迹已然模糊的素绢。

长夜漫漫。

许多个夜晚，沈砚都会从梦中惊醒。梦里，有时是江南破庙外那双惊惶却清澈的眼睛，有时是听雪堂窗边那抹安静单薄的背影，有时是产房内那张苍白决绝的面容，有时……是安儿周岁时，紧紧抓着那枚平安结、冲他甜甜笑着的模样。

醒来后，便是无边的寂静和空茫。

他拥有权势、地位、子嗣，似乎什么都有，又似乎什么都没有。

他终其一生，都未能走出那个雨夜，未能走出那句“自然保小”带来的，永无止境的悔恨与孤寂。

长夜未央，悔恨无期。