康熙将大儿子幽禁26年，致使其余生诞下29子：14个女儿、15个儿子

这是个挺让人琢磨的故事。你要是从小在北京长大的，估计走过故宫某段回廊都能感受到那股历史的沉闷气。康熙的大儿子，胤褆，说白了，是被自己亲爹一手捧到天花板，又亲手按进地牢。想明白这一家的恩怨，说复杂不复杂，说简单也不简单。康熙为啥那么做？胤褆这一生，究竟是自己作的，还是没赶上好时候？还有，他被关了二十六年，结果子女一大串——这事搁今天听着都比电视剧还神。咱们不妨换个角度看一看，想想这人性的拧巴，这大清皇室里的人要咋过日子。

先来说说康熙这个娃娃皇帝。大家别以为八岁的小孩啥都不懂，实际上康熙虽说年纪小，那点精明劲可一点不缺，大臣们一个个不是带着笑脸祝寿，就是在私底下拉帮结派，早就等着皇帝开枝散叶，大清江山好接力。康熙也知道，自己迟早得生孩子，后宫里选秀女没停过，一波波的姑娘进宫，热闹得很。

康熙十一年那会儿，宫里突然炸了锅，他的大儿子胤褆出生。按理说，这算是老天爷赏饭吃。胤褆一落地，“贵子”地位妥妥的，满人讲究首胎的重要性，这皇长子刮开彩票就中头奖，大臣们乐得行大礼，皇帝本人更是乐得甚至连批奏折都能多打几个哈欠。

说到胤褆的妈，惠妃乌拉那拉氏，背景不是盖的。她娘家在满洲地界排得上号，不仅出了纳兰明珠那样的大才子，盛气凌人的贵族气质是从骨子里抽出来的。坊间常说她跟纳兰容若有亲缘，甭管是不是姑姑小姨，反正后台够硬。惠妃在宫里也懂事，表面上贤良淑德，实际上对宫斗门道心知肚明，时时刻刻看着自己的儿子别被卷进脏水里。

那时候康熙后宫正热闹呢，贵子地位岌岌可危。刚养了一两年的胤褆还在吃奶呢，皇后赫舍里氏就生下了胤礽，这一下宫里的格局马上就变了。你看，胤褆是出头大王没错，可人家胤礽是嫡子，正经八百娘娘生的，清朝认这个。康熙宠着两个儿子不假，其实心里更偏向胤礽。皇后一去世，康熙对这个儿子倾注的感情简直是从骨子里往外涌。

两兄弟小时候啥也不懂，一起玩螺蛳玩斗虫，背后大人们倒是暗流涌动。老妃子、小妃子，再加上惠妃这根大枣树，都在自己人面前打算盘。惠妃四处去帮胤褆找靠山，动用娘家的势力，想把孩子送上太子的宝座。康熙表面全不在意，实际早就把大家的小动作记在心里了。你要说皇帝真没情绪？有时候他就是不说，谁都不知道他心里盘算的啥。

康熙立太子这个事儿，确实让人一地鸡毛。以前满清没有立太子的习惯，一下子改规矩，还偏偏赶在宫里头权斗最烈的时刻。朝廷上下从前朝遗老到走廊小太监都嘴上不停，有夸的，有骂的，有赌胤礽能撑到最后的。惠妃想找她兄兄（纳兰明珠）帮忙，结果人家不敢插手，一点帮不上忙。于是她只好转头找后宫姐妹们搞点“联盟”，大家嘴上敷衍，心里可都捏着自己的算盘。宫里谁都盯着康熙，没人傻到真去搅水。

等俩小孩长大点了，胤褆聪明精灵，太子胤礽因为身份优越，反而有点飘。康熙对大儿子时不时带出去见人办差事，给他造势。胤褆也不傻，知道自己风头一时无两，结果处处竞争，暗地里对太子越发不服气。宫女悄悄议论，说他应是皇位继承人，这话在胤褆心里生根发芽。你要是小学同学天天说你第一，你心里能没点小九九？

权力斗争没完没了，康熙不露声色，实际多人都在偷偷比拼本事。其他皇子慢慢长大，谁都不是省油的灯。像胤祉，表面不沾边，实际上爱琢磨渔翁得利那一套。八阿哥胤禩则是真能干，把山东治理得有板有眼，朝廷里那些真懂行的大臣私下夸他实在。还有十四阿哥胤禵，不抢风头，关键时刻一句话打中要害，康熙对他格外欣赏。有点像班里旷课最多的学生考试反而能拿第一，老师表面严厉，心里还是看重那股灵气。

这些皇子各自攒人脉，有的帮胤褆，有的帮太子，更多那些走中间路线，看风向决定今儿支持谁。大清三百年的宫廷政治，谁靠什么活命，还真不是单看爹娘谁贵，有时候要看谁背景深、谁运气好。这场宫斗像老北京胡同里的棋局，外人一头雾水，实际每一步都在布局。

到了胤褆开始干大事的时候，康熙两次亲自领兵打准噶尔，胤褆跟爹混在一起上前线，不管是骑马冲杀，还是统领大军，胤褆算是拿出看家本领。这种机会在清朝极少有，皇子有的是养尊处优，能上阵拼命的没几个。康熙高兴得不行，军功一大堆赏赐也来得快。给胤褆封直郡王，还加了王府、宝物，架势拉满。你说这待遇，换了谁不飘？

但，人要真沉浸在自己的“主角世界”，慢慢就容易膨胀。胤褆那么努力，是实打实地想证明自己配当太子。他私下开始挑太子的毛病，甚至夸大其词、小题大做。康熙瞅着大儿子这股劲，有点欣慰，也有点心里打鼓。他知道胤褆才能有余，耐心却差点意思——和那种“班长黄毛丫头，一天到晚只知道抢出风头”的感觉一样。

朝堂上，风头逐渐转到皇子斗争。胤祉有自己的算盘，八阿哥胤禩政绩扎实，十四阿哥胤禵能装“佛系”，实际上悄悄捞好处。这时候每个人都在比谁手里的牌多，谁背后的人硬。大臣也不傻，有夸这个，有夸那个，也有两面下注的。清朝早就成了一个巨大的利益磁场，谁都想多分一杯羹。

偏偏胤褆这时候出了问题。他和蒙古贵族拉上了线，还用上巫术那一套（这事儿朝廷里历来忌讳）。有人说他请巫师为自己施法，影响胤礽健康。消息一传，康熙直接变脸，脸色冷得吓人。你说胤褆真傻吗？不见得，只是权力的野心把人心冲昏了头。康熙没有直接下死手，召集大家观察，还给胤褆保命的机会。这种犹豫，大概是内心早已不忍。

但没多久，三阿哥胤祉突然当众揭发，说胤褆涉嫌用邪术害自己兄弟，还和蒙古人勾结，这等于踩了皇权底线。胤褆一时哑口无言，康熙也只能狠下心来，宣布革爵、幽禁。这一铁腕政策，对胤褆来说，就是顶天的罚——失去身份、自由，甚至连亲情都带着割裂。

胤褆被关进了自己王府，侍卫围得里三层外三层。康熙甚至下令，玩忽职守就灭九族，防得滴水不漏。这份戒心，像极了老父亲挣扎着要保家又怕孩子闯祸。高墙内外，皇子的世界彻底和宫廷割裂。

可日子就是这么奇妙。胤褆在幽禁日子里，意外活得“自在”。他开始读书写字，学诗画画，甚至还研究佛经。夫人妾室加起来一屋子人，日子变得不再单调。一共生了29个娃，女儿15个，儿子14个，放在任何皇家都算得上世家了。胤褆成了名副其实的“家长”，他的宅院里成天就是孩子们欢闹的声响。有时你真会怀疑，高墙里的孤独真实地转化成了小小的家庭温情。

可是天命总带着些许残酷。他的孩子生存率极低，大多没能熬到成人。能活下来的，也几乎没有什么好命。有说是王府环境压抑，孩子们多病，也有说是宫廷基因太弱，谁也说不清。这也像极了历史里逃不开的惩罚：你可以繁衍，但幸福和自由始终被隔着一层玻璃。

胤褆在囚禁中从盛年到白发，外面的世界快翻天了，宫里换了几茬皇帝，他也只是在王府小天地里翻老书、带娃过日子。直到一生走到头，世事如过眼云烟。你说他的遗憾是什么？是没能坐上皇位，还是家族兴衰，还是那段无法挽回的父子裂痕？其实，皇位之争总不会有赢家，权力的果实也不是每个人都吞得下去。

要是拉上生活里的感慨，这事儿搁谁身上都会唏嘘。亲情和权力，哪来的完美解？人性本来就经不起慢煮，皇宫不过是放大镜。胤褆的故事散在清朝史书里，和大多数人的一生没什么两样，有希望，有失落，有犯浑，有温情。大清几百年睁眼一看，这些宫里的孩子们，其实也是同样的无助。

想到这，我总觉得，故宫深处那些发黄的墙角，未必比王府里那一屋子的孩子们更真实。你说是命运玩人，还是人自己拧巴？史书不回答，我们也没必要太认真。反正，胤褆就这么走完了自己的一生。剩下的，只是后人茶余饭后的唏嘘罢了。