清代文人的小资生活：焚香、修残卷……这才是真正的“松弛感”

在古代文人士大夫的世界里，书画文玩不仅是物质上的娱乐消遣，更是精神上的修行与寄托。他们钟情于经营宅第，以求清幽雅致之境，将居室布置得既有独特个人品位，又不失文人风范，各种装饰摆件自然也要与之相配。陈继儒《书画金汤》之“善趣”全方位展现出了文人书房的雅致：“赏鉴家，精舍净几，风月清美，瓶花茶笋，橙橘时、山水间，主人不矜庄、拂晒，名香修行、考证，天下无事，高僧雪，与奇石鼎彝相傍。”悬挂于壁的书画装点了空间，彰显出主人的高雅情趣；文玩作为与先贤对话的载体，传承着中国人的浪漫内核，也映射出文人墨客对传统文化的热爱与尊重。

今年是清代文学家沈复逝世200周年。这位以《浮生六记》闻名于世的才子，深谙生活美学，将平凡日子过成诗画长卷。他以笔为舟，载着与妻子陈芸的伉俪情深，穿梭于姑苏园林的亭台楼阁，将市井烟火与文人雅趣融为一体。园林是沈复生活美学的具象化呈现，即便身处市井烟火，也能在方寸之间，寻得生活的诗意与远方。

成长于衣冠之家的清代文人沈复，自幼受文化熏陶，吟诗作画游刃有余，造园种花也颇有心得。他和妻子陈芸的美满婚姻是天赐，幸福恩爱却是二人精心经营的结果。夫妇俩志趣相投，小家的摆设可被视为清代文艺小资生活的典范，古籍挂画打捞旧时光里的吉光片羽，焚香花艺别具匠心，宛如应接不暇的感官盛宴。

中国古代实用美学的萌芽在于人之悦目、悦心、悦神，居室以气贯通，与自然为邻、取自然为用，方可化身于自然，目之所及之处、手之所触之地，勾勒出流线型的蜿蜒营造出的庄禅之意境以入画。因此，人的栖息之所可看作是物质与精神、人力与自然、拟古与望今的辩证统一，而文章的铸造是隐私的自白，居室之布局和装饰既是人格的外显，亦可从中窥探“通变”精神之所在。梅花食盒是视觉和味觉的盛宴，焚香则是嗅觉的享受。

中国人用香历史之悠久可以追溯到西周时期焚香。原本是祭天通神至高无上的“圣物”，到了宋代成了文人墨客推崇之雅事，文人圈更是少不了品香、斗茶、挂画、插花的雅集。《宋人轶事汇编》记载，南宋文人赵鼎在临安寿域坊的家宅宛若仙境，“奇花嘉木，环植周围。堂之四隅，各设大炉为异香数种。每坐堂上，则四炉焚香，烟气氤氲，合于坐上，谓之香云”。李商隐《无题·飒飒东风细雨来》中的“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，金蟾啮锁的香炉飘散出袅袅香气沁人心脾，形似玉虎的辘轳牵引绳索从水井中汲水，轻烟飘出众兽浮动，仿佛如有神助。

清代《本草纲目拾遗》挖掘出了沉香、檀香的药用和养生价值，《浮生六记》里陈芸天生对于自然，对于生活有着超出常人的洞察力，她把沉香融入到日常烹饪，味道竟妙不可言。

对味道极其敏感的沈复，在供品的挑选上容不得马虎。佛手，最忌讳醉酒之人用鼻子嗅闻，闻了的话则容易腐烂，木瓜最怕汗手，摸过的就要用水清洗干净。唯有最常见的植物文玩香橼皮糙肉酸，香气持久，在把玩上没什么禁忌。沈复每次见人将摆好的供品随手取下嗅闻，又随手放置一边，便知这些都是不懂供养之法的人，腐朽往往从不经意之处开始，精神还是物件都是如此。

沈复之所以能过上闲云野鹤的日子，多亏了他有陈芸这位贤内助。当初沈复初次见陈芸，惊艳于她自己做的鞋子绣制精巧。后来才知她擅长女红，自幼以手艺活养家，婚后，沈复的帽子领袜，都出自陈芸之手。衣服破洞经她的巧手移东补西，看着也不很违和。普通人家穿衣戴帽，不讲究款式，干净整洁为好，衣服颜色都选深色，好打理，沾上污垢也不会那么明显。既可以出来会客，也可以日常家居穿着，比较百搭。绫罗绸缎、珠光宝气是多少宅门太太的标配，可陈芸却是异类。

陈芸被林语堂称为“中国文学及中国历史上可爱的女人”，沈复“那种爱美爱真的精神，和中国文化最特色的知足常乐、恬淡自适的天性”正是最吸引人的。珠宝首饰，陈芸随手送人，破书烂画，她却当命根子，从不规劝沈复考取功名利禄。结婚生子是人生转折点，但只要人没变，日子还会如故。

沈复之所以视陈芸为闺中密友、灵魂伴侣，也是因为两人皆钟情于故纸堆寻宝，正如李清照在《金石录后序》里回忆和丈夫赵明诚一道搜集金石的欢乐，以及后来家庭突遭变故，失去丈夫依然辗转奔波，他们的美好回忆都以金石作为寄托。所谓苦乐全凭自己决定，哪怕身处逆境，幸福就会换个模样来找你。陈芸在生活中的小确幸，源于沈复案头那些残缺不全的书籍。

沈复收藏的古旧书画，常因存藏环境失当而饱受岁月侵蚀，潮湿霉变催生斑渍蔓延，加之蠹虫鼠患造成残缺损毁，绫绢纸张等材质的自然衰变也会加速其腐败，沦为文明遗珠中的碎片残章，失掉其原有的价值。

明末清初正值江南才女文化萌芽，陈芸虽不及闺塾师，但也在书写和阅读中获得生活之趣，对于破书残画倍加珍惜。她本着“修旧如旧”的原则为古籍古画“延寿”，见到残缺的书页，定会收集好了再分门别类，汇订为册，起名为“断简残编”。而那些破败不堪的字画，将计就计，想方设法寻找旧纸，即便不能天衣无缝地还原，也至少粘补成一幅完整的，甚至对微不足道的细枝末节精益求精。若是遇到破缺之处，只好劳烦沈复修补好再行卷装，并将其命名为“弃余集赏”。就算从破书筐烂画卷中偶然发现一张值得一看的纸片，陈芸也像如获至宝一样，邻居知道她恋旧物，经常攒一些卖给她。

这么看来，陈芸对于修补残卷有些“强迫症”，身着三尺金，不及腹中玉，大概缘于她爱屋及乌。她日常忙完刺绣和家务，有空便忙于她自创的拼贴艺术，就像现在的手账达人，对于别人不屑一顾的破烂儿都被她收藏起来当作裁切的素材，从不怕麻烦，也从未厌倦。生活千疮百孔，好在有心人缝缝补补。沈复陈芸夫妇遇到磨难不会愁眉不展，总是排除种种障碍，将困顿生活过出精致浪漫，却会为精心搭建的盆景因天妒而被猫破坏流泪，为月下老人像的遗失一声叹息，这是深入骨髓的风雅。

作者✎刘晗

【文章来源：《北京纪事》9月刊】