梅贻琦：温文尔雅，至诚君子 据传是公主后裔，一生只爱青梅娇妻

清华大学的“永远的校长”梅贻琦，民国才子里不缺他这样的人物。他的名字常和“一言九鼎、一诺千金、温文尔雅、至诚君子”一起被人提起，仿佛这些词就是为他定做的。很多细节还真是细想以后才显出不同寻常，他1889年底出生，家里排行第五，但又同时是长子，这么一说多少有些绕。才子出生在贫困之家，怎么样？父亲，这个人在世外看去是进士秀才，实际上十个孩子扛不住，生意败的一塌糊涂，又嗜上鸦片。话说回来，父亲还是愿意让儿子们读书。饿着肚子也得把学费凑齐，这一茬被后来的教育学者反复讨论过，但谁又能说清穷和读书二选一是啥滋味？！

那些年里，梅家兄弟五个，姐妹也五个，十个人围着一锅米饭，那省吃俭用就是日常。梅贻琦的曾祖父、祖父也是举人，有点文气还真扎根了。父亲早年中了秀才，后来就没戏了。鸦片贯穿了半个家庭，偏偏教育的大旗却没有倒下。于是这位大哥，书也念得好，20岁考上庚款留美项目——这个“庚款”说起来有故事：庚子赔款后，美英等国还了点钱，说要用在中国教科——啊，教育上。清末政府一看情况，把赔偿返还的钱变成专款养成留学生名额。其实算不算受益呢？谁知道，这批留美生后来确实出了人才。胡适、梅贻琦、竺可桢都在这拨里。

翻个家谱还挺有意思。梅贻琦家谱里，他的祖爷爷梅殷是明初宁国公主的驸马。宁国公主是朱元璋和马皇后亲生的。正史记载两口子恩爱，后来的剧情却不那么温柔。燕王朱棣起兵南下，驸马梅殷出兵抵挡，最后被河水吞没。公主为两个幼子避难天津，世道的戏剧性一幕接一幕，血缘和历史纠缠在一块儿。

梅贻琦五岁时跑去天津南开小学，小学毕了进严氏学堂。严修是南开大学的创办者，在天津政学史上名头很响。14岁梅贻琦在严氏学堂遇到10岁的韩咏华。有人说这种青梅竹马又算什么？但细看下来，倒不是简单的童年情谊。后来两人交集越多，感情也变得更深，梅贻琦出国留学之前，家里给他定了婚约。他心里一口气没咽下，把这婚退了。他念念不忘当年在严氏学堂的小师妹，一意孤行退婚，这在那个年代未必合规吧？！

韩咏华那边也有故事，她经常在严修家借住，严修待她如亲侄女。有一次梅贻琦见到韩咏华的神情被严修看在眼里，于是默默做了好人好事——给他们保了媒。此时梅贻琦已经在清华教书，少年得志，但韩咏华没对他上心。据说梅贻琦的小师妹压根儿没考虑过大才子。反转来了，梅贻琦写情书，韩咏华并不回应。他一连几千字情书，情真意切写到语无伦次：“你不给我回信，是不可能，还是不愿意？”想知道这样的大才子真会紧张？！

那封信里还引用了一句诗：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”简单质朴的心意，情真意切。等了又等，终于赢得了韩咏华的回应。从这点看，梅贻琦有点固执又很笃定，也许这也是后来的梅校长式魅力来源。其实梅贻琦的婚姻选择看上去充满不确定性。他身边不乏高手才女，清华校园里美人不少，但最终他只认定韩咏华，旁人再漂亮也不动心。这点蛮难得，他的情感忠贞和民国那些风流雅士形成了鲜明对比。

说到清华校长，梅贻琦其实做得挺艰难。1946年，梅贻琦和韩咏华曾一同出现在媒体镜头下。那时他们并肩而立，神情平淡。梅校长的“才高八斗”外界都知道，不过家里那些艰苦岁月一直没展露过。媒体只见他的风度，不知其家中还有那么多兄弟姐妹，在学费和米饭之间打转。那种家境的落差没大声说出来，只有梅家人明白。艰苦里生长的温和，也是梅贻琦留给后人的印象。

庚款留美学生，表面光鲜，实际上科学之路充满不确定。梅贻琦也不是环环顺利，考学赴美，途中遇到多重阻碍。不少民国人物归国后处处碰钉子。梅贻琦初回国时，甚至清华里也有不少人不服气，毕竟派系林立，旧社会门第观念深入人心。但他凭借自己的能力和坚韧，最后成为“永远的校长”。有说他低调，有说他内敛，谣言总是在民国高知阶层盛行。别人谈论他的温文尔雅，实际上他也有固执的一面。

很多人以为梅贻琦一生顺境，事实并不尽然。学术界的大佬，总有几分孤独。梅贻琦任校长后，清华经历战乱和迁移，他承担了许多压力。那些年代，一个大学的命运和国家挂钩，每天都可能有变数，他的心思外人不容易揣摩清楚。有资料显示，抗战时期梅贻琦在西南联大坚持办学，那段岁月他曾与其他校长们多次争论，观点反反复复。

清华大学保存下来的档案里，梅贻琦批注不少：他有时候支持变革，有时候又倾向于守旧。看上去是矛盾，但实际上他是在权衡利弊。院系调整，中美文化冲突，曾让梅贻琦一度迷惘。偶尔他无所适从，偶尔却又大胆决断。民国才子为何如此反复？大概谁也没法解释清楚。

有网友根据中国科学院数据做过分析，庚款留美归国者后来自主创新成果极高。清华学派、民国学派名人里，有梅贻琦、赵元任、蒋梦麟，也有后来的竺可桢。他们形成了学术共同体，为后来中国高等教育带来影响。不过梅贻琦的细节常常被忽略，比如他在任校长期间，很少自我宣传，反而真心为教师和学生谋福利，这在今日教育圈很罕见。

从梅贻琦的家史延展开看，书香门第并不完全等同于好命。他父亲是秀才，最后郁郁寡欢，鸦片成瘾。梅贻琦从小感受到家庭分崩离析，这成了他后来的性格底色。他待人接物柔和，但碰到大事绝不模棱两可，这种反差感让人印象深刻。有一说梅贻琦自律且宽容，对待下属也有些苛刻，但不可否认他是一个复杂的管理者。

反倒是那段和韩咏华的情感，通过旧信件和亲友回忆，可以看到一个并不标准的才子——有些犹豫，有些执着。韩咏华并不是一开始就喜欢梅贻琦。但后来，日常来往和信件沟通慢慢转变了她的心思，也许爱情从来不是一锤定音，而是在反复试探中生根发芽。看起来是优柔寡断，其实是感情沉淀。与今天追求效率的感情节奏相比，这样的慢情书会不会更靠谱？

还有清华校园里的故事。梅贻琦日常相貌极佳，穿长衫，气质恬淡，但他始终没有绯闻。那些年清华大学里，几位美女都曾主动示好，他不为所动。有人说这样的人是不是有点迂？不过梅贻琦自认“只认青梅”，对外界眼光无动于衷。这种坚守在民国知识分子中其实不多见，绝大多数名字后来都和风流逸事挂钩。反正人各有志。

今天回望梅贻琦，他既是那个“清华永远的校长”，也是一个曾经家境潦倒的少年。教育、家风、个人选择，三者在他身上并不太分得清楚。有人认为，他的成功完全归因于家学渊源，又有人觉得他就是靠个人奋斗。两种说法有冲突，其实都没错，也不全对。

细究梅贻琦的每一段人生，人们能看到的不只是“民国才子”这顶帽子，还有不止一面的性格和生活。不管今天清华大学多么风光，当年那段战乱时期，不少师生都在夹缝中坚持。梅贻琦如此，韩咏华如此，梅家父母如此。每个人背后各有无数伤心事。至于谁是成才的关键，谁又是变革的推手？有时历史留下了谜底，无人去揭。

**梅贻琦的人生就像一道缝合线，贯穿荣耀与普通、变动与安稳之间，令人难以忘却！**

清华最后定格了一个校长的形象，人们谈梅贻琦，谈家书、谈庚款、谈不屈，但始终没法说尽一切。他的故事还在被后人讲述，温和睿智和反复摇摆并存，就像每个人的内心一样。

无论他的选择多么特别，生活还是这样，每个人都有自己的坚持和彷徨。