历史上唯一娶了公主的状元，恨了媒人一辈子，皇帝为他叮嘱女儿

《——【·正文·】——》

郑颢，这名字在唐代的科举名录里起初没什么特殊的标记。但事实很快亮出来：他不仅是科举状元，也是唐朝史上唯一身为“状元驸马”的人物。然好话说尽也没什么用，其命运并未如世人设想的那般风光，反而一道圣旨，一场婚姻，一身荣华，却苍凉成局。政治的意志和个人渴望，硬生生让他夹在权力缝隙中喘不过气。据说若不是有白敏中这层推手，他的人生也不至于拐到那条明明看起来无限尊荣的路。

楚州城的老街常年泥泞，连带着家族的背景也不怎么起眼。但郑颢从小就聪明，吃了很多苦也不服输。听周围老人说，这孩子天天抄经史，大字写得利落，弄堂口的邻居就爱拿他跟隔壁家的衙门小子比。其实谁能看出他将来居然要卷进宫廷？科举这一关，他25岁拿到状元，不易，但楚州一晚上点起了灯，家里欢天喜地，所有人盼着他能过点太平日子。

可热闹一冷，后面事就麻烦。状元不等于自由，他正想回老家准备娶从小的定亲卢氏小姐，说不上豪门但人家青梅竹马感情好。没人跟他说下一秒会发生什么，上级那头谁也想不到，一张突然的诏书，就能让一个人的人生全部拐弯。这年，万寿公主的婚事成了唐宣宗最大的心病。女儿聪明漂亮，但一身骄气，合意的驸马谁也挑不成。朝堂里宰相白敏中掂量再三，推来了郑颢。

白敏中可不简单，这人在官方记载里仕途颇顺，算个朝堂活地图，挑状元做驸马也像出题目一样，“文章，官声，人品都不错，压得住场面”。帝王对女儿的心疼谁也拦不住，一场合议下来，就是郑颢的命变了。

那天，郑颢骑马护着花轿往卢家赶，百姓跟在队伍后头——热闹里藏着苦涩。半道上差人快马递来诏书，金印印得吓人，没第二种念头，全部仪仗掉头就往长安，可能这事从一开始郑颢根本没机会说“不”。

进宫见皇帝，看着圣上面无表情谈婚事。他明白，自己不过是一颗棋子，哪怕有才，照样抵不过一个“选定”。这段婚姻，其实谁心里都没底。郑颢只好违心点头，没人提起卢氏小姐的事，前因后果都像被谁透明地抹掉了，仿佛不存在。

说实话，这桩婚事皇帝表面看重，其实万寿公主暗自不屑。嫁给一个被挑中的状元，她心里未必愿意。跟皇帝说什么“嫁鸡随鸡”，更多不过是古人绷脸的礼仪罢了。婚礼似乎很盛大，郑颢却只觉得周围全是陌生人，欢庆的鼓乐全都砸在心上。初夜，无话，那些说法也有人“据旧谱”提过。

婚后的生活怎么说呢？郑颢表面看起来体面，背地里苦闷难以言说。万寿公主性格张扬，夫妇之间没什么实际交流。就算郑颢再怎么尽力维系婚姻，送礼物、摆宴席、逢年过节揣摩心思，公主依旧淡淡的，甚至更爱往宫里跑，冷漠的气息从未消失过。说到底她的心思本就在宫墙之内，那种自带的优越不是郑颢能打动的。

不只是情感冷淡，连朝廷里的人都能看出这驸马渐渐变得不如从前有魄力。有时候，郑颢私下和老友说“一切都像梦”，可没人能替他做主。一次，久未谋面的好友杨守文碰见他，说：“你现在到底快活在哪儿？”郑颢语塞，干笑几声。做驸马，光环是外在的，他可没真的觉得自己比卢家小院时过得好。其实公主是强势的，观念极深，不愿为了婚姻退让半步，两个人完全没有默契。

有说法，当时朝中已经有人冷言冷语：“这驸马也就是个被选的牌。”这些话传到郑颢耳朵里，他心头只觉得空落，不想解释。再看他，渐渐不像当年风头正劲的小伙，反而越来越沉默。偶尔也有人觉得他疏远了科场上的老同学，不过多数人试图回避这些家丑外扬的事。

朝中气氛也变了。唐宣宗原本还觉得这段姻缘能起润滑朝政作用，但年头久了，不见温情，皇帝也烦。屡次召见郑颢，话里有话，指责他不够“体恤公主”，可郑颢真没什么还手余地。公主自成世界，谁也靠近不了，每天都跟“例行课业”似的翻开生活。郑颢也懒得争辩，承认自己做不到，可话说出口又觉没意思。

慢慢的，精神压力大了，身体状况跟着开始下滑。一次宫宴之后倒下，没多久就重病不起。关于病逝的具体过程资料分歧很大，有记载说是积劳成疾，也有说是郁郁而终。到底怎么死，其实没人真正关心。“状元驸马”，赫赫荣耀中消失于众声喧哗。

郑颢只活到四十岁，似乎年少时的锐气和才情悉数消磨在京城的高墙深院内。一直说驸马是风光人物，可他身后却无子无嗣，人生结局多少透露着一种嘲讽。只留下身旁依旧冷傲的万寿公主。说起来这样的人生，好像比没考中状元更让人唏嘘。这么多巧合叠加，一夜就能改变命运，可谁料到哪一步才算对。

当然，也有说法万寿公主其实并非真的“狠心”，只是对于不得自择的婚姻早已失掉期待。后人每每谈及这桩“政治姻缘”，都习惯将所有责任归于权力、制度。但若真细究，郑颢其实并不是单纯的牺牲品。状元身份一定没有自由么？未必。我认为，社会赋予个人的责任感——有时候比权力还重。郑颢本可选择放弃，可他还是进了宫门。他忧惧、压抑，同样掺杂着现实的权衡。

再看，唐宣宗的期盼其实挺矛盾。他想通过驸马拉近官民距离，宫廷和士流变得亲近，然而，温情脉脉的愿望最终变成了儿女情长里最大的牺牲。家庭幸福与家国责任几乎不可两全。实际上倘若那种融合真可持续，史书上就不是只有郑颢一个“状元驸马”了。看着凉薄的结局，总让人怀疑，幸与不幸，到底由谁来裁决。

最后，万寿公主在郑颢去世后选择了独居。并未再婚，只是将孤高一贯维持到老。她到底有没有在意过驸马的死，史料语焉不详，一些断简残编里甚至无从考证，有人猜她其实早已心如止水。频繁地进宫家宴，还是留下来陪着母亲，日子虚度得很快。反倒让人琢磨，谁的命运不是被一纸令下随时翻覆？

这故事读到这里，也许有人会问，假如当初圣旨没降下来，郑颢和卢小姐的结局会不会真的更圆满呢？还是说，他最后会因才子之名卷入更多政治棋局？没人能拆透下一步，所谓的好命、坏命，有时也像命理先生摇个签一样玄乎。那些轰轰烈烈的科举梦究竟换来了什么？这问题，放在现在还算有答案不？