婆婆临终前，拉着我的手说：你床下的皮箱，千万别让你老公看到

婆婆快不行的时候，医院下了第三次病危通知书。

那张纸轻飘飘的，我捏在手里，却觉得有千斤重。

走廊里消毒水的味道，浓得像一堵墙，把我整个人都闷在里面，透不过气。

周鸣，我老公，红着眼睛蹲在墙角，像个被全世界抛弃的大号孩子。

我走过去，拍了拍他的背。

他没抬头，声音闷在膝盖里：“小舒，你说……妈这次还能挺过去吗？”

我不知道怎么回答。

医生的话很直白，器官都在衰竭，让我们准备后事。

这种时候，任何安慰都显得苍白又虚伪。

我只能把手放在他的肩膀上，什么也不说。

病房里，婆婆忽然有了点精神。

护士说这是回光返照。

她浑浊的眼睛在房间里扫了一圈，最后落在我身上，干裂的嘴唇动了动。

“小舒……你过来。”

我赶紧走过去，俯下身。

周鸣也跟了过来，想凑近听。

婆婆却摆了摆手，那点力气微弱得像风中残烛。

“你……你出去，给我倒杯水。”她对周鸣说。

周鸣愣了一下，但还是听话地拿着水杯出去了。

病房的门关上，隔绝了走廊里的一切嘈杂。

整个世界仿佛只剩下我和床上这个即将远行的老人。

她的手，皮包骨头，像干枯的树枝，从被子里伸出来，紧紧抓住了我的手腕。

力气大得惊人。

“小舒……”

她的声音像被砂纸打磨过，每一个字都异常艰难。

“我跟你说个事儿……你得记住了。”

我点点头，把耳朵凑得更近。

“你……你床底下那个皮箱……”

我心里咯噔一下。

我们婚房主卧那张床，床底下确实有个皮箱。

一个很旧的棕色牛皮箱，上面还有两道褪了色的皮带扣。

我一直以为那是周鸣不知道从哪个旧货市场淘换来的装饰品，结婚五年，从来没动过。

婆婆怎么会知道？而且听这口气，好像跟她有关系。

“那个箱子……”她喘了口气，眼睛死死地盯着我，里面有一种我从未见过的、近乎恳求的光。

“你千万……千万别让你老公看到。”

我的心跳漏了一拍。

什么？

“为什么？”我下意识地问。

婆婆却没力气回答了，她只是抓着我的手，不断地重复。

“别让他看……别让他看……求你了，小舒……”

她的眼角滚下一滴浑浊的泪。

就在这时，门开了。

周鸣端着水杯走进来。

婆婆像受了惊吓，猛地松开我的手，眼睛也闭上了，胸口急促地起伏着。

心电监护仪上的曲线，开始剧烈地波动，然后，拉成一条刺眼的直线。

发出“嘀——”的长鸣。

那声音，像一把利刃，瞬间刺穿了整个房间的寂静。

也刺穿了我的耳膜。

婆婆走了。

在交代给我一个莫名其妙的秘密之后，撒手人寰。

葬礼办得很仓促，也很压抑。

周鸣哭得像个孩子，整个人都垮了。

我忙前忙后，联系殡仪馆，通知亲戚，订豆腐宴。

脑子里像一团被猫抓过的毛线，乱七八糟。

但无论多乱，总有一根线头，顽固地戳在那里。

——那个皮箱。

千万别让你老公看到。

为什么？

那箱子里到底装了什么？

是婆婆的遗物？可她自己的房子里，东西堆得跟山一样，为什么要把一个箱子，藏在我们卧室的床底下？

是钱？金条？房产证？

我被自己的想法吓了一跳。

婆...婆一个勤俭了一辈子的退休女工，哪来这些东西？

她每个月三千块的退休金，一半用来买各种不靠谱的保健品，一半补贴给了我们。

每次来我们家，连剩菜都舍不得倒，非要打包带走。

葬礼结束后的第一个晚上，家里空荡荡的。

周鸣喝了很多酒，倒在沙发上就睡着了，鼾声如雷。

我给他盖上毯子，轻手轻脚地回了卧室。

房间里还残留着来吊唁的亲戚身上的烟味和香水味。

我没开灯，借着窗外透进来的月光，鬼使神差地跪在了床边。

我趴下来，朝床底下看去。

那个棕色的皮箱，就静静地躺在黑暗的角落里，落满了灰尘。

它看起来比我记忆中更旧，更神秘。

像一个蛰伏的怪兽，盘踞在我的生活里。

我的心脏怦怦直跳。

伸手，还是不伸手？

婆婆的话还在耳边。

“千万别让你老公看到。”

她没说我不能看。

这个认知像一颗火星，瞬间点燃了我心里那片叫“好奇心”的草原。

我咽了口唾沫，伸出手，一点点把箱子从床底拖了出来。

箱子比我想象的要沉。

拖出来的时候，轮子和地板摩擦，发出一阵“咕噜咕噜”的声音。

我吓得一哆嗦，赶紧停下来，竖着耳朵听客厅的动静。

周鸣的鼾声依旧平稳。

我松了口气。

箱子拖出来了，就放在我的脚边。

我坐在地上，借着月光打量它。

皮质的表面已经有了很多划痕和裂纹，像一张饱经风霜的脸。

那两个金属搭扣，也已经锈迹斑斑。

最要命的是，其中一个搭扣上，挂着一把小小的、黄铜色的锁。

锁上了。

我试着拽了拽，纹丝不动。

我有点泄气，又有点庆幸。

打不开，似乎就不用面对那个未知的秘密了。

我可以把它再塞回去，假装一切都没发生过。

可是，我做不到。

一个临终老人的郑重托付，像一根无形的绳索，捆住了我的神经。

我必须知道里面是什么。

我开始满屋子找钥匙。

我翻遍了婆婆留下的那个装钥匙的铁皮饼干盒，里面花花绿绿一大串，有她老房子的门钥匙，自行车钥匙，信箱钥匙，甚至还有一把早就不知道是开哪里的抽屉钥匙。

但我一把一把地试过去，没有一把能插进那个小小的锁孔。

接下来的几天，我像个神经质的侦探。

周鸣去上班，我就在家翻箱倒柜。

我把婆婆的遗物，一包一包地从她老房子里搬回来，美其名曰“整理”，其实就是想找那把该死的钥匙。

我翻了她的衣服口袋，她的首饰盒，她藏在床垫下的存折。

存折上只有三万两千块钱，是她一辈子攒下的棺材本。

我看着那串数字，心里一阵发酸。

我到底在怀疑什么？

怀疑一个连剩菜都舍不得扔的老人，会藏着什么惊天动地的宝藏吗？

周鸣看我天天捣鼓他妈那些旧东西，有点不解。

“小舒，你这是干嘛呢？妈的东西，该扔的就扔了吧，留着占地方。”

我心里一紧，连忙说：“别啊，我看看有什么能用的，别浪费了。妈一辈子节约，肯定不希望我们大手大脚。”

周鸣没怀疑，只是叹了口气。

“随你吧。看到这些东西，我就想起我妈，心里难受。”

他说着，眼圈又红了。

我看着他悲伤的样子，心里忽然涌起一阵强烈的负罪感。

我在干什么？

在他为了母亲的去世而痛苦的时候，我却像个贪婪的寻宝者，觊觎着一个可能根本不存在的秘密。

那天晚上，我决定放弃。

我把婆婆所有的东西都整理好，打包封存，堆进了储藏室。

然后，我看着床边那个皮箱，做了一个决定。

我要把它扔了。

或者，找个地方藏起来，永远都不要再看见它。

眼不见，心不烦。

我趁周鸣洗澡的时候，费了九牛二虎之力，把那个沉重的箱子拖到了客厅。

我家的门正对着消防通道。

我打算把它扔到楼梯间的杂物堆里。

那里堆满了邻居们废弃的旧家具和纸箱子，多一个皮箱，神不知鬼不觉。

我打开门，探出头看了看。

走廊里静悄悄的。

我把箱子往外拖。

就在箱子的一半已经探出门外的时候，浴室的门“哗啦”一声开了。

“小舒？你在干嘛？”

周鸣裹着浴巾，头发还在滴水，一脸诧异地看着我。

我吓得魂飞魄散，手一松，箱子“哐当”一声砸在地上。

声音在寂静的楼道里，格外响亮。

“我……我……”我语无伦次，“我看这个……这个箱子太占地方了，想……想处理掉。”

周鸣皱起了眉头。

他走过来，踢了踢那个箱子。

“处理掉？这箱子挺好看的啊，复古款，我当初还花了好几百块呢。”

我心里咯噔一下。

“你买的？”

“对啊。”周鸣一脸理所当然，“结婚前我布置婚房，在旧货市场看到的，觉得有格调，就买了。怎么了？”

我的大脑飞速运转。

周鸣买的？

那婆婆为什么会说“你床下的皮箱”？

难道……只是个巧合？

婆婆说的，是另外一个皮箱？

可我们家，除了这个，没有别的皮箱了啊。

“哦，没什么。”我强装镇定，“我就是觉得它太旧了，都是灰。”

“旧才有味道嘛。”周-鸣弯下腰，拍了拍箱子上的灰，“你看这皮子，这搭扣，多带感。留着吧，挺好的。”

他说着，就把箱子拖了回来，重新塞回了床底下。

我站在原地，手脚冰凉。

事情好像更复杂了。

如果箱子是周鸣买的，那它在结婚前就应该在床底下了。

婆婆临终前，为什么会特意提起一个她儿子买的装饰品？

还用那种方式？

“千万别让你老公看到。”

这句话像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

一个他亲自买回来的东西，为什么要“别让他看到”？

难道，婆婆在箱子里放了什么东西？

在周鸣买回来之后，婆婆找机会，打开了箱子，放了东西进去，然后又锁上了？

这个想法让我不寒而栗。

我开始回忆。

婆婆来我们家的次数不多，一年也就三四次。

每次来，她都喜欢在我们卧室里“视察”。

一会儿说我被子没叠好，一会儿说我窗帘颜色太深。

我一直以为是老年人的唠叨，没放在心上。

现在想来，她是不是在找机会接触那个箱子？

我记得有一次，大概是去年冬天。

我下班回家，发现婆婆一个人在我们卧室里。

我问她干嘛呢？

她说，帮我们晒晒被子，屋里有太阳。

可那天明明是个阴天。

当时我只觉得奇怪，现在想来，疑点重重。

我的好奇心，死灰复燃。

而且烧得比之前更旺。

我决定，必须打开它。

既然找不到钥匙，那就只能用暴力了。

我上网查了“如何撬锁”，看了十几个视频教程。

从用回形针，到用锡纸，方法五花八门。

我感觉自己快成开锁匠了。

我找了一根发夹，对着那个小小的锁孔，捅了半天。

手都酸了，锁孔里连点动静都没有。

我泄气地把发夹扔到一边。

看来，我没有当特工的天赋。

那就只能用最原始的办法了。

砸。

我从工具箱里找出一把小锤子。

为了不发出太大的声音，我还在锤子头上包了好几层毛巾。

我把箱子拖进卫生间，关上门。

我对着那把小小的黄铜锁，深吸了一口气。

然后，一锤子砸了下去。

“咚”的一声闷响。

锁没开，我的手被震得发麻。

我不信邪，又砸了一下。

“咚！”

“咚！”

我像个疯子一样，机械地重复着这个动作。

终于，在不知道第几十下之后，只听“咔嚓”一声脆响。

锁簧断了。

那把顽固的小锁，终于被我砸开了。

我扔掉锤子，手都在发抖。

不是累的，是激动的。

我颤抖着，把那个锈迹斑斑的金属搭扣，扳了开来。

然后，是另一个。

我把箱盖，缓缓地，掀开了。

我的心提到了嗓子眼。

我甚至不敢呼吸。

箱子里，没有金条，没有房产证，也没有我想象中的任何贵重物品。

最上面，是一沓用红绳捆着的信。

信封已经泛黄，上面的字迹是一种很娟秀的钢笔字。

收信人是“刘兰亲启”。

刘兰，是我婆婆的名字。

我拿起最上面的一封信，抽了出来。

信纸很薄，脆脆的，散发着一股陈年的霉味。

我展开信纸。

“兰，见字如晤。”

开头这四个字，就让我愣住了。

这字迹，龙飞凤舞，力透纸背，一看就是个男人写的。

而且是个有文化的男人。

我公公，周鸣的爸爸，是个锅炉厂的工人，大字不识几个。

他不可能写出这样的字。

我继续往下看。

“一别三月，恍如隔世。沪上秋意已浓，梧桐叶落，满地金黄，不知你所在的北地，是否已是寒风凛冽？”

我的心跳得越来越快。

这不是公公写的信。

这是一个男人，写给婆婆的情书。

我一封一封地拆开看。

几十封信，时间跨度从上世纪八十年代初，一直到八十年代末。

信里的内容，从诗词歌赋，到生活琐事，字里行间，都充满了浓得化不开的爱意和思念。

写信的男人叫“林文轩”。

他在信里叫婆婆“兰”，或者“我的兰”。

他说，他是被下放到北地农场的知青，在那里认识了同在农场的婆婆。

他们一起劳动，一起学习，一起在麦田里畅想未来。

他说，他爱上了婆婆的善良和坚韧。

他说，他回城后，一定会回来娶她。

可是，他回城后，就再也没有回来。

信的后半部分，充满了痛苦和无奈。

他说，他的家庭成分不好，回城后处处受阻。

他的父母，为了他的前途，给他安排了一门亲事。

他抗争过，但他失败了。

最后一封信，写于1988年的春天。

信上只有短短几行字。

“兰，我对不起你。此生无缘，惟愿来世。忘了我吧，好好生活。”

信纸上，有几滴晕开的墨迹，不知道是泪水，还是雨水。

我拿着这些信，手脚冰凉。

原来，婆婆的心里，藏着这样一段无疾而终的爱情。

藏着一个叫林文轩的男人。

那周鸣呢？

我公公呢？

我忽然想起，周鸣是1989年出生的。

时间对不上。

我把信小心翼翼地放回箱子。

信的下面，是一个蓝布包裹。

我打开包裹。

里面是一件小小的、打了好几个补丁的婴儿衣服。

还有一张折叠得整整齐齐的纸。

我打开那张纸。

是一张出生证明。

上面的名字，是“周鸣”。

出生日期，是1989年2月16日。

母亲，是“刘兰”。

而父亲那一栏，赫然写着两个字——

林文轩。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

周鸣……周鸣不是我公公的儿子？

他是那个叫林文轩的男人的儿子？

这个秘密，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我终于明白，婆婆为什么不让周鸣看到这个箱子了。

她不想让他知道，他叫了一辈子的“爸爸”，其实不是他的亲生父亲。

她不想让他知道，自己是一个私生子。

我瘫坐在地上，久久不能平静。

我看着箱子里的这些东西，忽然明白了婆婆这一生的苦。

她带着心上人的孩子，嫁给了一个不爱的男人。

我想起周鸣小时候跟我说，他爸对他很冷淡，非打即骂，他一直以为是自己不听话。

现在想来，根本不是。

那个老实巴交的锅炉工人，心里该有多恨？

他养了一辈子的儿子，是老婆和别的男人的孩子。

他对婆婆，又该是怎样的感情？

是爱，是恨，还是无奈？

怪不得婆婆一辈子都那么节省，那么谨小慎微。

她心里藏着一个天大的秘密，她活得该有多累？

箱子的最底层，还有一个硬壳的日记本。

我翻开日记本。

是婆婆的笔迹，歪歪扭扭，充满了错别字。

但记录的，却是她这一生的心路历程。

从她和林文轩的相识相恋，到林文轩的回城失联。

再到她发现自己怀孕，走投无路，嫁给了当时正在追求她的周家老大，也就是我后来的公公。

日记里写着，公公是知道真相的。

是他承诺，会把周鸣当成自己的亲生儿子抚养。

条件是，婆婆必须和过去一刀两断，烧掉所有的信物。

婆婆答应了。

但她舍不得。

她偷偷地把这些信，和周鸣的出生证明，藏了起来。

这一藏，就是三十多年。

日记的后半部分，记录的都是生活的琐碎。

柴米油盐，邻里关系，还有周鸣的成长。

“今天，鸣鸣会叫爸爸了。他对着老周喊，老周没理他，我知道，他心里不舒服。”

“今天，鸣鸣上学跟人打架，被老师叫家长。老周过去，回来就把鸣鸣揍了一顿。我护着，也被他推了一把。他说我教不好儿子。可他也是你儿子啊……”

“今天，鸣-鸣带女朋友小舒回家了。那姑娘真好，眼睛亮亮的，像天上的星星。鸣鸣福气好。我这辈子，就这样了。只希望他们好好的。”

看到最后一句，我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在日记本上。

我终于明白，婆婆为什么要把这个箱子交给我。

而不是交给周鸣，或者直接销毁。

因为我是小舒。

是她眼里“眼睛亮亮的”好姑娘。

她相信我。

她把她一生最沉重的秘密，和她唯一的儿子，托付给了我。

她知道，如果周鸣看到这些，他的世界会崩塌。

他一直引以为傲的、平凡又完整的家庭，会瞬间化为泡影。

她不忍心。

而我，是那个唯一可以守住这个秘密，并且继续好好爱周鸣的人。

这个担子，太重了。

我把所有的东西，原封不动地放回箱子。

我用胶带，把被我砸坏的锁扣，一圈一圈地缠了起来。

然后，我把它重新塞回了床底的最深处。

我发誓，只要我活着一天，这个箱子，就永远不会再被打开。

周鸣，也永远不会知道这个秘密。

生活似乎又回到了正轨。

我照常上班，下班，做饭，和周鸣一起看电视。

只是我的心里，多了一块沉甸甸的石头。

我看着周鸣的脸，会不自觉地去寻找那个叫林文轩的男人的影子。

周鸣长得不像我那个木讷寡言的公公。

他眉眼清秀，鼻梁高挺，带着一股书卷气。

他喜欢看书，喜欢听古典音乐。

这些爱好，在他们那个工人家庭里，显得格格不入。

我以前只觉得是基因突变。

现在才知道，是血脉的传承。

我开始有意无意地，打探关于林文轩的消息。

我知道这很危险，像在玩火。

但我控制不住自己。

我想知道，周鸣的亲生父亲，到底是个什么样的人。

他还活着吗？

他知道自己在这个世界上，还有一个儿子吗？

我借着工作的便利，开始查阅上世纪八十年代的知青档案。

林文轩这个名字，太普通了。

光是我查到的，全国就有几十个。

我不知道他是哪里人，只知道他去过北地的农场，后来回了上海。

范围太大了，无异于大海捞针。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

有一天，周鸣忽然跟我说，他想回老家一趟。

他说的老家，不是我们现在住的这个城市，而是他父亲，也就是我公公的老家。

一个很偏远的小县城。

“回去干嘛？”我问。

“我爸那边有个远房的二叔公去世了，家里人让我们回去一趟，送送老人家。”周鸣说，“顺便，我想去给我爸的坟上上香。”

我公公在周鸣上大学的时候就去世了。

因为是突发心梗，走得很急。

我跟周鸣结婚后，一直没机会去他坟上拜祭过。

“好，我陪你一起去。”我说。

我心里有个声音在告诉我，这次回去，或许会有新的发现。

我们坐了十几个小时的火车，才到了那个叫“石泉县”的地方。

县城很小，也很破旧。

我们见到了周鸣家的那些亲戚。

他们都很热情，拉着周鸣问长问短。

但他们看我的眼神，总带着一丝若有若无的审视和疏离。

我能感觉到，他们并不怎么看得起周鸣的母亲，我婆婆。

一个从外地嫁过来的女人。

在二叔公的葬礼上，我听到了那些亲戚们的窃窃私语。

“哎，你看周鸣那孩子，长得真不像他爸。”一个大婶说。

“可不是嘛，他爸长得五大三粗的，你看他，细皮嫩肉的，像个读书人。”另一个附和道。

“还不是随他妈。他妈当年……啧啧，说不清啊。”

“可别乱说，人都没了。”

“我哪有乱说，当年老周把她领回来的时候，村里就有人传，说她肚子都大了……”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

原来，这些流言蜚语，一直都存在。

只是周鸣，被他的母亲，保护得太好了。

晚上，亲戚们安排我们住在一个老旧的招待所里。

周鸣因为白天喝了点酒，很快就睡着了。

我却毫无睡意。

那些闲言碎语，像虫子一样，在我脑子里爬来爬去。

我忽然想起婆婆日记里的一句话。

“老周带我回他老家，村里人看我的眼神像刀子。我知道他们看不起我。可我有什么办法？为了肚子里的孩子，我只能忍。”

我忽然对那个素未谋面的公公，产生了一丝敬意。

不管他是出于什么目的，他毕竟顶住了所有的流言蜚语，给了婆婆和周鸣一个家。

虽然这个家里，充满了冷漠和暴力。

第二天，我们去给公公上坟。

公公的坟，在村子后面的半山腰上。

墓碑很简单，上面只刻着他的名字和生卒年月。

周鸣跪在坟前，给他爸磕了三个头。

“爸，我带小舒来看你了。”

他一边烧纸，一边絮絮叨叨地跟坟里的人说话。

说他工作上的事，说我们生活里的事。

他说：“爸，以前我总觉得你偏心，不喜欢我。现在我长大了，才明白，你就是那种不爱说话的人。其实你心里是疼我的，对不对？”

他说着说着，眼泪就下来了。

我站在他身后，心里五味杂陈。

我在想要不要把真相告诉他。

让他知道，他眼前的这座坟里，躺着的男人，虽然养育了他，却不是他的亲生父亲。

这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。

不能说。

永远都不能说。

这对周鸣太残忍了。

也对不起婆婆的临终托付。

就在我们准备下山的时候，我忽然在公公墓碑的旁边，看到了一座小小的、没有立碑的土坟。

坟前长满了杂草。

“这是谁的坟？”我问周鸣。

周鸣看了一眼，摇了摇头。

“不知道，可能是个无主坟吧。”

我走过去，拨开杂草。

我看到坟前，插着一块歪歪扭扭的木牌。

木牌已经腐朽得不成样子了，但上面的字，依稀还能辨认。

是三个字。

林文轩。

我的血液，在瞬间凝固了。

林文轩？

他怎么会在这里？

他不是回上海了吗？

为什么他的坟，会在这里？

而且，就在我公公的坟旁边？

这到底是怎么回事？

我疯了一样地用手刨开坟前的泥土和杂草。

周鸣被我的举动吓到了。

“小舒，你干什么！疯了你！”

他想拉我起来，被我一把甩开。

“别碰我！”

我终于把那块木牌完整地挖了出来。

木牌的背面，还有一行小字。

是用刀刻上去的。

“民国七十六年秋，殁。”

民国七十六年，就是1987年。

1987年？

婆婆的日记里，最后一封信是1988年收到的。

时间对不上！

如果林文轩1987年就去世了，那1988年那封绝笔信，是谁写的？

我脑子里一团乱麻。

我拿着那块木牌，跌跌撞撞地跑下山。

我找到了村里最年长的老人，周鸣的一个远房爷爷。

我把木牌递给他看。

“爷爷，你认识这个人吗？”

老人眯着眼睛，看了半天。

“林文轩……哦，想起来了。是那个知青吧？”

“对！就是他！”我激动地抓住老人的胳膊，“他到底是怎么回事？他不是回上海了吗？”

老人叹了口气。

“回什么上海啊。那孩子，命苦。”

老人告诉我，林文轩当年确实是回城了。

但他家里出了事，他父母被打成右派，家也被抄了。

他安排的亲事也黄了。

他在上海走投无路，又跑回了石泉县，想来找刘兰，也就是我婆婆。

“可他回来的时候，刘兰已经嫁给老周了。”老人摇了摇头，“这孩子受不住打击，就……就病倒了。”

“病倒了？”

“是啊，病得很重。老周两口子还去看过他，给他送了点吃的。可没过多久，人就不行了。死的时候，身边一个人都没有。”

我的心，一寸一寸地往下沉。

“那……那这坟是谁给他立的？”

“是老周。”老人说，“老周看他可怜，就托人把他埋在了后山。连块像样的碑都没钱立，就随便找了块木板写了名字。”

我彻底愣住了。

原来，林文轩根本没回上海。

他早就死了。

死在了1987年的秋天。

死在了这个他与婆婆相识相恋，又最终绝望的地方。

那我婆婆收到的那封1988年的绝笔信，又是怎么回事？

我忽然想到了一个让我毛骨悚然的可能。

那封信……

是公公写的。

是他，模仿了林文轩的笔迹，写了那封信。

为了让婆婆，彻底死心。

为了让她以为，她爱了一辈子的男人，背叛了她，娶了别人。

这个男人，我那个沉默寡言、木讷老实的公公，心机竟然如此之深！

他用一个谎言，骗了婆婆一辈子。

也让婆婆，恨了那个早已不在人世的林文轩一辈子。

这是何等的残忍！

我回到招待所，把自己关在房间里。

周鸣在外面敲门，我也不开。

我的世界观，被彻底颠覆了。

我一直以为，这是一个关于爱情和牺牲的故事。

婆婆为了孩子，牺牲了自己的幸福。

现在我才发现，这是一个关于欺骗、占有和控制的故事。

公公，那个看似老实的男人，才是这个故事里，最可怕的角色。

他得不到婆婆的心，就用一个谎言，毁掉了婆婆心里所有的念想。

他让婆婆活在被背叛的痛苦里。

他让周鸣，活在父亲的冷漠和暴力里。

他用他自己的方式，报复了所有人。

而婆婆，直到临死前，可能都不知道真相。

她还以为，林文轩是个负心汉。

她把这个秘密，连同那份被欺骗的恨意，一起带进了坟墓。

不，不对。

婆婆在临终前，把箱子托付给了我。

她是不是……已经察觉到了什么？

一个女人，不可能感觉不到自己丈夫的异常。

她或许早就怀疑了。

只是她没有证据，也不敢去证实。

她把这个求证的任务，留给了我。

留给了她最信任的儿媳妇。

我打开手机，开始疯狂地搜索。

搜索“林文轩”，搜索“上海知青”，搜索“1987年”。

信息纷繁复杂，真假难辨。

但这一次，我有了一个明确的方向。

——石泉县。

我开始搜索石泉县的地方志，搜索当年的知青名单。

终于，在一个不起眼的论坛帖子里，我找到了线索。

那是一个怀旧的帖子，一群当年的老知青，在回忆往事。

其中一个人提到了“林文轩”。

“你们还记得林文轩吗？那个上海来的才子，写诗写得特别好。”

“记得啊，可惜了。听说他后来回上海，家里出事，又跑回来了，最后病死在石泉县了。”

“是啊，我听说了。他当时跟农场的刘兰关系最好，后来刘兰嫁给了周家老大。他受不了这个刺激。”

下面有人回复。

“你们都不知道内情吧？我跟你们说，林文轩根本不是病死的！”

这句话，像一道闪电，劈中了我的眼睛。

我赶紧往下看。

那个ID叫“往事如风”的人说：

“林文轩当时回来，是想带刘兰走的。但刘兰已经怀孕了，是周家老大的。林文轩不信，去找周家老大理论，两个人打了一架。林文轩被打得很重，后来就一直卧床不起，没多久就死了。周家在村里有势力，把这事压下去了，对外只说是病死的。”

我的手，抖得连手机都拿不住了。

打死的？

林文轩，是被我公公，打死的？

我公公不是老实巴交的锅炉工吗？

他怎么会打死人？

我看着帖子里你一言我一语的讨论，感觉自己像掉进了一个冰窟窿。

原来，真相是这样的。

公公不仅骗了婆婆，他还……杀了人。

他杀了周鸣的亲生父亲。

然后，他把周鸣养大，让他管自己叫“爸爸”。

这是何等的讽刺！

我忽然明白，婆婆为什么不让周鸣看到箱子了。

这个箱子里，藏着的不仅仅是周鸣的身世之谜。

更藏着一桩陈年的命案。

一旦揭开，周鸣将要面对的，不仅仅是一个破碎的家庭。

更是一个杀人犯的“父亲”。

和一个被杀害的亲生父亲。

他的人生，会彻底被毁掉。

我关掉手机，蜷缩在床上，瑟瑟发抖。

这个秘密，已经不是我一个人能承受的了。

它太黑暗，太沉重了。

第二天，我装作什么事都没发生，和周鸣一起回了家。

路上，周鸣问我昨天怎么了。

我说，可能是水土不服，身体不舒服。

他没怀疑。

回到家，我做的第一件事，就是把那个皮箱，从床底拖了出来。

我看着那个被我用胶带缠起来的锁扣，心里百感交集。

这个箱子，现在像一个潘多拉的魔盒。

我亲手打开了它，现在，我必须想办法，把它关上。

永远地关上。

我不能让周鸣知道。

绝对不能。

我做了一个疯狂的决定。

我要把这个箱子，连同里面的所有东西，全部烧掉。

让这个秘密，永远地消失在这个世界上。

我找了一个周末，跟周鸣说我要回娘家一趟。

然后，我带着那个箱子，开车去了郊外一个废弃的工厂。

我把信，日记本，出生证明，还有那件小小的婴儿衣服，全都拿了出来。

我把它们堆在一起。

我拿出打火机。

蓝色的火苗，在风中跳跃。

我只要一松手，这一切，都将化为灰烬。

周鸣的身世，林文轩的冤屈，公公的罪恶，婆婆的痛苦……

所有的一切，都将烟消云散。

我的手在抖。

我真的要这么做吗？

这对林文轩公平吗？

他含冤而死，连个像样的坟墓都没有。

现在，我连他存在过的最后一点证据，都要抹去吗？

这对婆婆公平吗？

她把这个秘密交给我，是希望我替她寻找真相，还是希望我替她掩盖真相？

我不知道。

我看着眼前那堆泛黄的纸张，脑子里乱成一团。

就在这时，我的手机响了。

是周鸣打来的。

“老婆，你到我妈那儿了吗？”

“……还没，在路上。”我撒了个谎。

“哦，那你注意安全。对了，我跟你说个事儿。”周鸣的语气，听起来有点奇怪。

“什么事？”

“我今天收拾书房，发现一个旧相册。是我爸妈年轻时候的。”

我的心，猛地一沉。

“然后呢？”

“我看到一张我爸年轻时候的照片，在他工厂里拍的。他旁边站着一个人，我看着……有点眼熟。”

“眼熟？”

“对，跟我长得……特别像。”周鸣的声音里，充满了困惑，“简直就是一个模子刻出来的。你说奇不奇怪？”

我的血，瞬间凉了半截。

“那个人……是谁？”我用尽全身力气，才问出这句话。

“照片背后写着名字。”周鸣说，“叫……林文轩。”