王勃生命最后的绝唱，用一首诗诉尽人生苍凉

王勃最后没能见到父亲，就在去往交趾的船上遇到风暴，沉入大海，年仅二十七岁。

被赦出狱那会儿，他并没有回长安，也没打算再去当官。出狱后的他写了《落花落》，诗里不像以前那么锋利，更多的是放下和淡然，像把过去一件件往后推，不再抓着不放。有人想把他旧日的官位送回来，他也拒了。心里只有一个念头：去交趾看看被贬的父亲。于是他上了那趟船，按他的计划，应该是一次了结亲情、也了结些愧疚的旅程，可海把一切都吞了。

要说他为什么会落到那一步，就得往前再追溯几件关键事。公元671年，一个老友凌季友在虢州当司法官，给他写信，想叫他去合伙做药材，还帮他弄了个虢州参军的小位子。王勃想了想，长安这边看起来不太好混，去虢州既能避避风头，也能有个落脚地，干脆就去了。这个决定看似平常，但正是这一步，把他拖进了后来的一连串麻烦。

到了虢州，日子起初还行。可好景不长，家里来了个叫曹达的官奴，躲到他屋里求避风头。王勃心软，把人收下。开始确实没事，可曹达越来越不知好歹，闹事、赖着不走，把屋子弄得乌烟瘴气。王勃本来也知道这样窝藏人不妥，想着报警也嫌麻烦，但又担心牵连。长期压抑下去，情绪失控了。事情一步步走偏，最后他做了极端的事——把曹达杀了。处理尸体时手忙脚乱，很快露出破绽。地方官察觉异常，案件被查，他被捕，按律应判极刑。

但事情到了这里又出现了转机。朝廷放了大赦，他因此免了一死，逃过了死刑。可这并不是恢复一切的开始，而是另一个分叉口。出狱后的王勃没有回到朝堂的老位置，整个人像是被剪断了翅膀。光环褪去，心里剩的只有赎罪和念头里那份对父亲的牵挂。父亲因为当年被牵扯走了官位，被贬到交趾。他想去看父亲，既像尽儿子的责任，也像给自个找个收尾的机会。那趟海程成了他的终点。

再往前看，王勃早年有多耀眼。十六岁就中了进士，入朝为朝散郎。皇帝李治曾把他安排在沛王李贤身边当老师。一时间他真是风头正劲，大家都说他是才子。可宫里是一锅复杂的汤，不是单靠才气就能端得稳的。一次皇子之间的小事，被王勃写成了檄文来撑场面。原本是替门下撑腰，没想到文章传开后，朝中那些眼睛盯上了字里的政治含义。皇权对皇子之间的争斗特别敏感，檄文的口气在政治语境里等于点火。结果他被视为出格，皇上觉得他把才思用错了地方，于是把他逐出了长安。

再早些，他其实就是个不走寻常路的孩子。六岁就能作诗，九岁敢拿《汉书》去挑当时名家的注解毛病，还写了十卷《指瑕》指出不同想法；十二岁开始读医，几年内把《黄帝内经》《难经》翻来覆去，能说出门道。十六岁进士，这些事都摆在那儿，证明他天赋确实在。但有两件事也同时显得清楚：一是自信得强，二是在政治场合不够谨慎。他会把才气当作有把握的武器，但有些时候，锐气没有变成策略，反倒变成了锋芒，把自己划破。

把这些片段连起来看，会发现王勃的人生像被几次急弯撞得七零八落。年少得意时，他抓住机会；被贬逐出长安，他又在小处失了分寸；入虢州后，他因为同情心收留人，走到极端则付出代价。出狱后写的《落花落》里，那种放下并不是洒脱得像翻篇，而更像无奈地把事情往后推。他拒绝复职的决定不只是倦怠，也有一种不愿再回到那个用才气换政治风险的圈子。

关于他那段囚牢里的生活，史料只留下一些片段：有人记他写诗，有人记他落寞。可以想象，在铁窗里的人会更加清楚什么是失去，也更容易把生活放到纸上。出狱后他没有选择复命，说明他不想再面对那套游戏规则。这种选择里既有羞愧，也有自我拯救的意味。去看父亲，既像赎罪，也像补上一道亲情的账单。

有趣也心酸的是，他的才华并没有被完全掩埋。滕王阁上的几句名句，后来被人传唱，成了他为世人记住的标记。但这些文字只是他生命的一部分。那一连串的小事——师友的邀请、宫中的檄文、家中的纷争、牢中的等待、一次侥幸的大赦、最后一次想见父亲却被海水夺走——这些碎片拼起来，才是他那段短促人生的真实纹理。

在当年长安的光景里，他曾经是那个能把屋子里话题带活的人，是宴席上能把词句推到高潮的青年。可在力不从心的地方，他又变得普通起来，会犯错，会软弱，会做出让自己终身悔恨的选择。人生常常就是这么一摞纸，有些折痕是当下刻的，有些是回头才看见的。王勃的路上，才气和任性并存，他的结局在时间轴上显得既必然又残酷。

他走到交趾路上，被海吞没前的那段，曾经有个明确的目标和计划。出海本是为了去看一个被官场牵连的父亲，是想把自个儿还能做的事情都做一遍。谁知最后连这最后一件事也没赶上。船在海上遇到风暴，这是个事实；二十七岁，是个冷冰冰的数字。那几个字背后，是一生的急转弯和几处未竟的来往。