她是个寡妇，我是光棍，婆婆阻婚的棒子下，我把喜字塞进了她被窝

七月的日头毒得能晒化人，素英蹲在菜地里摘茄子，汗珠顺着下巴砸在青布衫前襟，洇出深色的月牙。身后传来竹扁担吱呀的声响，不用回头也知道是刘光棍——他挑着两筐顶花带刺的黄瓜，裤脚卷到小腿，露出晒得发亮的黝黑脚踝。

"素英姐，这筐嫩黄瓜您留着自家吃。"刘光棍把筐子往田埂上一放，粗糙的手在裤腿上蹭了又蹭，才敢接素英递来的搪瓷缸。他仰头灌下半缸凉白开，喉结上下滚动，突然压低声音："昨儿集上，王婶子跟张嫂子嚼舌根，说咱俩走得近。"

素英的手顿在茄子藤上。叶片上的蚜虫爬过指尖，她盯着那点翠绿，想起今早婆婆把粥碗"咚"地磕在桌上："隔壁李寡妇再嫁，她婆婆被唾沫星子淹死在灶房。你要是学那没脸的，我今儿就撞死在你跟前！"

"光棍兄弟，"素英把最后一把茄子扔进竹篮，扶着腰直起身，"庄稼人靠地吃饭，谁没个搭手的？"她扯了扯后背黏着的湿衣裳，"你挑菜去集上，我给婶子说好了，晌午送碗绿豆汤。"

刘光棍望着她微驼的背影，扁担在肩头晃了晃。他摸了摸裤兜——里面是张皱巴巴的红纸，是前儿去镇里卖菜时，路过卖喜字的老张头摊前，鬼使神差买下的。红纸上并蒂莲的金漆有些脱落，边角沾着泥，像极了素英昨晚给他补褂子时走歪的针脚。

素英推开院门，婆婆正坐在枣树下择豆角。竹筛子搁在腿上，豆角却被捏得蔫头耷脑。见她进来，老人猛地站起来，筛子"哐当"掉在地上："你倒会挑时候！大姑姐刚走，说要给你说村东头老李家的瘸儿子！"

素英把竹篮搁在廊下，弯腰捡豆角。指甲缝里的泥蹭在豆荚上，倒比新摘的还鲜亮。"婶子，我跟您说过，我不图彩礼不图房，就图个知冷知热的。"她把择好的豆角码齐，"光棍兄弟人实诚，去年我男人走那会儿，他连夜帮我把棺材抬上山；前儿我犯腰疼，他蹲灶房给我熬了三天艾草水。"

"实诚？"婆婆抄起扫帚杵在地上，"实诚人会大白天往寡妇屋里钻？你当这是戏文里的才子佳人？人家背后戳脊梁骨，说你克死男人还勾搭野汉子，我这把老骨头怎么出门？"她突然抹起眼泪，"你男人走时拉着我手说'妈，素英命苦'，我怎么能把她名声搭进去？"

素英的手指绞着围裙角。风掀动枣叶，光斑落在婆婆斑白的发上。她想起三年前男人出车祸那晚，婆婆也是这样攥着她的手，指甲几乎掐进肉里："素英，不卖房不借债，我跟你一起扛。"可如今，扛着扛着，倒扛出这些话了。

"婶子，我明儿去集上卖菜。"素英把最后一把豆角放进筐里，"光棍兄弟说帮我搭个棚子，省得日头晒着。"

"你敢！"婆婆抄起门后的顶门棍，"我明儿就去集上守着，看谁敢跟你搭话！"

第二日天没亮，素英挑着菜担出了门。她特意绕后街走，可刚转过老槐树，就见婆婆抱着蓝布包袱蹲在墙根，裤脚沾着露水。"素英，"婆婆的声音哑得像破风箱，"昨儿夜里我翻出你男人的旧衣裳，给你缝了个香包。"她从包袱里掏出个绣着并蒂莲的红布包，"你要是非跟他好，把这个带着，就当我...没拦死你。"

素英接过香包，指尖触到毛边针脚——婆婆眼神不好，夜里缝错了，左边莲瓣多绣了一针。她突然想起男人刚娶她那会儿，婆婆也是这样，把新被面拆了又缝，就为给她多絮两把棉花。

集上的热闹从早市开始。素英的菜摊支在老位置，刘光棍搭的棚子歪歪扭扭，竹篾扎破了手，指腹沾着血。"姐，您坐这儿。"他把马扎往阴凉处挪了挪，自己蹲在菜筐边捆芹菜。

"光棍兄弟，你歇会儿。"素英递过帕子，"我来捆。"

刘光棍没接帕子，反而把草绳往她手里塞："我手笨，您捆得齐整。"他望着她低头的侧影，喉结动了动，"素英，我前儿问了王木匠，他说能打新家具，床、柜子、椅子都能打。"

素英的手顿了顿。草绳勒进掌心，她却没觉得疼。"光棍兄弟，"她轻声说，"我婆婆不是嫌你，是怕我受委屈。"

"我知道。"刘光棍码好最后一捆芹菜，"我娘走得早，我爹常说，女人的名声比命金贵。"他从裤兜摸出那张红纸，"我买了喜字，等...等婶子松口了，我就贴在门框上。"

日头爬到头顶时，集上的人渐渐少了。素英正收拾竹筐，身后传来尖细的嗓音："哎呦，这不是老陈家的寡妇么？跟刘光棍凑一块儿，也不怕遭雷劈？"

素英的血往头上涌。抬头见是隔壁村的王婶子，拎着两棵白菜，眼睛却盯着她和刘光棍。"王婶子，"她强笑着，"您买菜去？"

"买菜？"王婶子扯了扯嘴角，"我来瞧瞧这寡妇再嫁的新郎官长啥样。"她上下打量刘光棍，"哟，小伙子倒是精神，就是...没个正经婆家吧？"

刘光棍的脸涨得通红，抄起扁担就要冲。素英一把拽住他，蹲下身收拾最后几根葱："王婶子，您要是想买葱，我这儿便宜。"

"谁要买你的破葱！"王婶子甩着胳膊走了，"等着瞧吧，不出三天闹到村委会！"

素英的手在发抖。她把葱叶理得整整齐齐，眼泪还是掉在葱白上。刘光棍蹲下来，用袖子给她擦眼泪："素英，咱不卖了，回家。"

"不，"素英吸了吸鼻子，"把菜卖完。"她抬头冲他笑，"光棍兄弟，你说咱要是结了婚，是不是就能光明正大在集上卖菜？"

刘光棍没说话，用力点头。他望着她发红的眼尾，想起昨夜在灶房，素英补褂子时说的话："男人走后，我以为这辈子就这么过了。可跟你在一块儿，我好像又能看见日头了。"

傍晚，素英挑着空菜担回家，婆婆正坐在院门口等她。老人手里攥着那张红纸，边角被揉得发皱。"素英，"她的声音轻得像叹息，"我今儿去老李家了。那瘸儿子...人倒是实在，可我一见着他，就想起你男人。"她把红纸塞进素英手里，"这喜字...你留着吧。"

素英愣住了。望着婆婆鬓角的白发，她突然明白老人的挣扎——不是嫌刘光棍不好，是怕她再受失去的痛。"婶子，"她蹲下来握住婆婆的手，"男人走时说让我好好活着。光棍兄弟让我觉得，活着也能甜。"

婆婆的手在她掌心里颤了颤。远处传来刘光棍的声音："婶子，我帮您把柴火劈了！"素英抬头，见刘光棍扛着柴刀进来，裤脚沾着泥，脸上挂着笑。

"进来吧。"婆婆轻声说。

刘光棍愣了愣，把柴刀靠在墙根，搓了搓手："婶子，我...我会对素英好的。"

婆婆望着他，突然想起素英男人刚娶亲那会儿，也是这般局促。她叹了口气："先把柴火劈了，晌午吃手擀面。"

夜里，素英坐在炕沿上把喜字贴在窗棂。月光透过窗纸，并蒂莲的影子投在墙上。她摸了摸兜里的香包，听见外屋传来婆婆的咳嗽声，接着是刘光棍压低的声音："婶子，您要是夜里冷，我给您烧个暖炉。"

素英笑了。她把喜字抚平，听见自己心跳的声音，像春夜的雨，一下一下，敲在干涸的土地上。

第二日清晨，素英去菜地摘菜，发现田埂上多了个竹编菜篮。篮底垫着新鲜松针，里面躺着几个红苹果。她抬头，见刘光棍站在菜畦边，手里提着两瓶橘子汽水，耳尖通红："昨儿听你说想吃苹果，我去镇里买的。"

素英接过苹果咬了一口，甜得直沁到心里。她把汽水递给他，望着远处升起的炊烟，轻声说："光棍兄弟，等收完这茬菜，咱就把婚期定了吧。"

刘光棍的喉结动了动，从裤兜摸出个布包。打开来，是枚银戒指，有点旧，却被擦得发亮："这是我娘的，她说要传给儿媳妇。"

素英伸出手。戒指套进指根时有点紧，可她知道，这紧的不是戒指，是日子——往后无论多难，总有人陪着她一起过。

风掠过菜地，掀起一片绿浪。远处传来婆婆的吆喝："素英，光棍，晌午吃炖排骨！"

刘光棍挠了挠头，拉着素英往家跑。阳光落在他们身上，两个影子叠在一起，像株并蒂的莲，在风里轻轻摇晃。