72年毛主席参加陈毅追悼会，看到角落的挽联后激动询问：作者在哪

1972年1月10日，北京的气温不算低，但八宝山公墓却冷到骨子里。陈毅元帅的追悼会，黑压压的人群静默伫立，空气仿佛也不太敢流动，谁都明白，大人物走了，天地间少了股劲儿。毛主席赶到现场，沉默了一会。他不是那种容易受场面影响的人，身边人看着他，寻思这会不会又是某个大决定的前兆？不见得吧！

仪式没什么废话，气氛厚重得压人。就在大家沉浸的时候，一副挽联突然让毛主席警觉了。他皱了下眉，走得近了些。这挽联墨迹古雅，字里有杀伐与沉痛，不太像寻常手笔。旁人也侧目望去，谁的作品？毛主席低声问：“送挽联的那个人，在哪？”

工作人员立刻凑过来：“主席，张伯驹没来。”

毛主席点头，眼中一闪，有点感慨，又像有点责备。很多年轻人根本不知道张伯驹是谁，但老人们没一个不知晓的。毛主席忽然说：“陈毅和他，关系很深啊。”这句话让人有些琢磨不透，难道背后真有什么说不尽的故事？现在想起来，真是相映成趣！

这一副挽联文辞真是霜雪难比。一眼望去，上联：仗剑从云，作干成，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好河山，永离赤县。下联写得也很绝：挥戈挽日，接樽俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。这种笔法，明明是豪气，又像是在压着痛苦往下走。现场顿时有些许骚动，大家的呼吸都很轻。挽联后面，落款：张伯驹。

张伯驹，这个人他到底怎么回事？毛主席心情沉沉，脑海里肯定已经闪回了许多个短暂的记忆片段，关于陈毅，也关于张伯驹，或许还夹杂着更多杂音。他们之间的联系，其实没那么简单。

网络上凭着最近一些档案统计，张伯驹出生于1898年，祖上是河南项城人，父亲张镇芳曾是清末重臣，袁世凯是他的叔叔。说穿了，这一大家子人，根子都埋在官场泥土里。小时候的张伯驹很顺，没受过社会的苦，读书、学诗，一路顺，看起来像是在为走仕途做准备。却偏偏不爱官场，迂回得也是个性分明。

有些段子说张伯驹小时候被称神童，这事真假难说，但懂文学是确定的。他去过天津新学，因父亲调动辗转河南军校。1916年成家，婚姻安排得死死，19岁就娶了李月娥。他本来还考进袁世凯办的军队学堂学军事，毕业后做过些军队虚职。说好听点是“提名”，说难听点，没实权。这种“半吊子军官”，其实只是一种社会身份，没什么实际的建树。

但张伯驹在文学界反倒混得风生水起。和张学良、溥侗成了哥儿们，风流才子，京城四公子。这标签贴得不轻，他对政治兴味索然，对国家的苦难又不是完全麻木。一面痛恨军阀糟蹋人民，一面嫌弃自己没有能耐带来改变。他反复想报效国家，但总是找不到门道。处境尴尬，有点像今天的“有志青年”，哪怕身家不菲，总觉得心塞。

历史玩笑，张伯驹最终还是走出了军队，他投身金融领域，做过银行工作。国民党多次邀请他当官，硬是被他拒绝了。有时候觉得挺奇怪，明明生在牟利之家，却偏要装作清高。蒋经国也曾以私人身份请他吃饭,张伯驹不买账，连场面话都很少说。

后来蒋经国恼了，公开大骂张伯驹摆文人的臭架子，警告他不会有好果子吃。但张伯驹就是硬气，嘴上不服，行动更不合作。蒋介石也给出职位诱惑——市长、委员，随便挑。但张伯驹还是厌倦这一切，对国民党更是拒绝到底。文人骨头硬，骨头也凉，多少受过点老派教育的人，心里都暗暗敬佩。

张伯驹戏谑官场，但在文化艺术领域就是天生伏得下来。他组织国剧学会，与梅兰芳等人频频来往。心里总琢磨着中国文化不能断，不能丢。经历战乱，看着文物流失，国宝被洋人掠走，他心中锥痛。从二十世纪20年代末到30年代，他疯狂收购字画文物，为国捐宝，多次变卖家产。有人说，他“玩命收藏”，一点也不夸张。

数据不假，张伯驹捐给国家的国宝级字画，至今供世人观赏，有《平复帖》等重器。1941年上海曾发生过一次恶性绑架，汪精卫的手下盯上了张伯驹，想勒索巨款。结果发现他把钱都砸在字画上，家里连活钱都少得可怜。绑匪想要三百万，最后降到四十万，筹钱拖了八个月才放人。张伯驹在狱中还交代家人，无论如何不能卖掉字画，尤其《平复帖》。这份执着多少让人佩服！

他所经历的险情，语焉不详，江湖传闻很多。但结果就是，他极少后悔，始终把个人兴趣和民族责任捆绑在一起。1947年回北平，后在新中国参加文物保护工作。到1956年，狠下心把大批珍品捐给国家，文物局、毛主席、周总理都对他敬服不已。

巧的是，陈毅元帅也是个文化人，对张伯驹佩服很久。1957年，北海举办文物展，张伯驹仍有不少藏品。这回陈毅专程来访，一见面拉着他的手直夸才气。一番热络，两人仿佛多年知己，但其实之前没正式见过。说起来他们的友谊建立得很快，聊天像互相倒苦水，下棋、作诗，大都是真性情交流，没什么套路。

陈毅元帅之后很欣赏张伯驹，对他的诗歌尤为看重。当然张伯驹也挺谦虚，反夸陈毅的大气豪迈。两人一见如故，都很感慨，见面时间虽短，还真是聊得深透，看透许多事。也不是没矛盾，张伯驹自称不喜欢官场，但又频频和高官文人结交，偶尔甚至主动参与领导安排，这一反一正，挺耐人寻味。

后来，国内风向紧，张伯驹生活一度窘困。陈毅没有忘记他，经由朋友帮张伯驹安排了吉林博物馆的工作。张伯驹其实很感激，写信给陈毅，两人就此确立了更深的关系。信都不长，是短短几句，但情感很真。

陈毅收到信，忙中抽空安排家宴。张伯驹受邀，整个人高兴得像重获新生。饭桌之外，两人大聊许久，也顺便谈了工作和未来。有人说他们只是朋友，其实更像是生命中互相取暖的知己，彼此帮衬，不求回报。这种情谊现在看着也很难模仿！

俩人后来一直写信互通，但至1971年，陈毅元帅病重，张伯驹也得知坏消息。立即赶往北京，但还是没见到最后一面。这种无力感，翻过来倒过去，历历在心。陈毅元帅去世消息传来，张伯驹整个人垮掉了。一副痛彻心扉的挽联，送到了追悼会，成为全场最隐秘的亮点。说好两人志趣相投，最后命运却总是让人错过。

毛主席见了挽联，喃喃感慨，吩咐给张伯驹再安排工作。这么说，张伯驹已经多次受惠于陈毅元帅了，但与其说是礼遇，不如说是生活的救赎。此时的张伯驹，心情一点不见转机。悲痛居多，右眼失明。医生说是悲伤导致，末了还是被治愈了。有人认为冥冥之中有陈毅元帅关照，信不信，见仁见智。

张伯驹一直到1982年逝世，活了八十四岁。人生终局，他和陈毅元帅的友情传为佳话。但回顾他的选择，官场弃而不从，文化为志，社会身份与精神追求始终摇摆。

两个人物构成的故事，不止是个人情谊，也是大时代下，对理想执着的写照。**他们身上有疤，有光，也有难以捉摸的真实。**

到底是友情、文化，还是命运？有些答案早已藏在他们彼此的沉默里，谁都说不清，也不必说清。生而为人，各有自己的难处，就是这么个理儿。