陈毅元帅：毛主席心中的“例外”，毛主席为什么那么喜欢陈毅？

1972年八宝山，毛主席拖着病体来了。

谁也没想到，这位在党内外见惯了风浪的领袖，会亲自来送陈毅最后一程。

为何对陈毅的死如此上心？

这成了当时所有人心里的一个谜。

答案要从二十多年前的梅岭说起。

1936年的南方山林，三年游击战打得最苦的时候，陈毅的腿被子弹打穿，伤口烂得能看见骨头。

敌人搜山正紧，他躲在齐腰深的茅草里，腿上的伤口化了脓，

拄着树棍才能勉强坐起，用捡来的铅笔头在烟盒纸上写：“取义成仁今日事，人间遍种自由花”，

写罢把纸塞进竹筒埋进土里，以为是留给后人的绝笔。

可他不知道，多年后毛主席读到“人间遍种自由花”时，在批注里写了四个字：“此乃真革命者”。

这位在梅岭草丛里写绝笔诗的人，在战场上同样不含糊。

1947年孟良崮，他指挥华东野战军硬生生把张灵甫的整编七十四师从悬崖上打了下来，

三天三夜没合眼，电台里沙哑着嗓子喊"不惜一切代价"，

战后对着满山坡的枪炮碎片，他蹲在石头上啃煎饼，说"这骨头啃得值"。

可谁能想到，这个在战场上敢拼刺刀的硬汉，案头总摆着本《唐诗三百首》。

他跟毛主席讨教平仄，两人在窑洞里就着油灯改诗，

有次主席指着他写的"取义成仁今日事"说"你的诗有股子战场上的狠劲"，

他立马回嘴："主席的词里有千军万马"，逗得旁边警卫员直乐。

后来有人问主席谁的诗写得好，主席指着陈毅说："我的律诗不如你"，

这话传到他耳朵里，他把旱烟袋一磕，笑骂："老毛尽说客气话"。

可到了会议桌上，这“江南才子”的温吞气就没了。

1959年庐山云雾绕着会议室，众人都拣“成绩伟大”的话说，他却把搪瓷缸子往桌上一墩，

震得茶杯盖直跳：“饿死那么多人，这不是天灾是人祸！”

唾沫星子溅到对面同志脸上，有人拉他袖子，

他甩开手更响：“我陈毅怕过谁？大不了回家种红薯！”

七年后北京饭店记者会，美联社记者阴阳怪气问：“中国是否在东南亚搞扩张”，

他摘下老花镜往桌上一扔，镜片在灯光下闪得人睁不开眼：“你去问问你们美国大兵，朝鲜战场上我们怕过吗？越南丛林里我们退过吗？中国人不好惹，惹急了，是要吃亏的！”

翻译刚把话译完，他抓起墨镜戴上，全场掌声里坐着没动。

主席后来跟周总理说：“终于有个敢说真话的人。”

可谁还记得，二十年前的天心圩荒原上，这个敢扔墨镜的硬汉，曾攥着朱德的手站在寒风里。

那是1927年冬，南昌城头的硝烟刚散，起义军一路溃败到只剩八百人，

炊事员挑着最后半袋米想跑，有人蹲在路边哭"革命完了"。

陈毅把绑腿紧了紧，走到土坡上扯着嗓子喊："同志们！队伍是散了，可革命的种不能绝！只要还有一个人相信共产主义，我陈毅就跟着他干到底！"

话音落，他第一个走到朱德面前敬礼，八百人里，最后站出来的有三十五人。

后来主席在延安窑洞里听朱德讲这段，铅笔在纸上写了三个字："真骨头"。

可谁见过他在梅岭密林里，背着瘫痪的通信员小李在山路上爬，

伤员的血把他的粗布军装染透了半边，他咬着牙说："死也要把你带出山"；

建国后第一次回乡，他蹲在堂屋门槛上搓母亲的脏衣，补丁摞补丁的粗布衫在木盆里打着转，

皂角沫沾了满手，警卫员要抢，他手一摆："我娘的衣裳我来洗"，

后来课本里印着他给母亲梳头的照片，粗粝的手指轻轻拢着花白的头发。

这世上武将多粗鲁，文人多酸腐，可陈毅偏不。

梅岭断腿时写"自由花"的是他，孟良崮啃煎饼指挥打仗的是他；

庐山会议拍桌骂"人祸"的是他，跟毛主席讨教平仄改诗的也是他。

外交会上敢扔墨镜的硬气，梅岭草丛里背战友的软肠，给老娘搓衣裳的糙手，

窑洞里和主席掰扯诗句的较真，这些拧在一块儿，是个活生生的"真"字。

毛主席见惯了会场里的弯弯绕，听多了"万岁"里的虚情假意，偏就稀罕陈毅这点不掺沙子的直。

你看他从不藏着掖着，高兴了拍桌子叫好，

不满了当面就骂，连写诗都带着战场硝烟的实在劲儿。

这种"武将能扛枪，文人能写诗，开会敢说真话，私下有血有肉"的透亮，

让见惯权谋的毛主席，心里头松快。

所以1972年八宝山的风里，主席拖着病体站了许久。

他不是送一个臣子，是送一个能光着膀子喝酒，

拍着桌子论诗、背着战友爬山、敢骂"人祸"的知己。

这世上君臣易得，知己难寻，

尤其在那波谲云诡的年月里，一个"无需设防"的战友情，比什么都金贵。