民国才女俞姗：在1968年悲愤而死，她的追求者也很少有人得善终

末了的结局并不好看。1968年，俞姗在风声最紧的那年，悲愤离世；许多与她有过文学与戏剧往来的名字，也在此前或其后各自跌入暗流。故事并不始于此。

1908年，她出生在日本。据当时家人回忆，转年不久便随父母迁回国内，定居于北方城市。

起初，是天津。那会儿的校园里，话剧台上多是男生，女生参与尚不多见。风气稍稍松动后，学校开放名额，她第一时间报名。

彼时的她性子明朗，肯在后台熬灯。台上演戏，台下改景，偶尔还琢磨剧本段落的节奏与停顿。她在校内的名声，更多来自这股认真劲。

再往后，她考入南京中央大学艺术系。课程紧、老师严，她学得扎实。转而又赴上海接触音乐课，练耳、练声，补上舞台所需的另一半功夫。

就在上海，戏剧家田汉到校挑人。人群里，田汉看中了她的神情与台风，点名请她做主演。据剧团同人回忆，她在《卡门》里的亮相，胆大又有分寸。

其后，戏在南京与上海轮番上演，海报张贴到街角。她走进公众视野，名字也被报纸频频提起。田汉向她表达敬爱，她婉拒，仍合作无间。

时间跳回1931年冬天。徐志摩坠机的消息传来，北平至济南航线失事，社会震动。此前，他曾在上海的剧场里看她排练，常坐角落看灯光走位与舞美换景，彼时的谈话，更多围绕文本与舞台。

等到1933年，她与赵太侔在北平登记成婚。赵时任教于高校，学界亦有人脉。这桩婚事引起文坛议论，赞叹与猜测并存，她没有多作解释。

对照之下，一边是舞台与掌声，一边是家门与规训。家里人更倾向传统路径，担心“抛头露面”。她曾据理力争，却也不得不在若干场合退让，减少露面频次。

抗战岁月里，她的生活重心移回家庭。其后，二人因性情与生活安排差异，选择分离。离婚的决定来得平静，却留下许多未竟之事。

转年，她尝试重拾舞台和写作，朋友也劝她“慢慢来”。据当时报刊零星记录，她在青岛住过一阵，海风劲，夜里常散步，偶尔也会在小范围朗读台词段落。

时代的风向很快改变。文化运动开始后，她遭遇抄检，手稿散佚，身心俱损。更确切地外部的压力堆叠到了难以承受的程度。

此时，昔日同人的命运也各不相同。闻一多在1946年昆明遇害，田汉在1968年含冤去世；梁实秋则辗转海外，晚年尚得一段安稳日子。对照之下，同代人的去处，像四散的潮水。

有人记得她在后台的习惯排练间歇，会把别人的道具轻轻放回原位，再抬眼看一次灯光。她常说“台上亮一点，台下就要更稳一点。”这句口头禅，挺合她的做人与做事。

虽然外界多以“美貌”称道，但熟悉她的人更提她在台本上的勘误与标注。她会在页边写上“此处留白”“呼吸”“快速收束”，像在给未来的自己递暗号。

她的人际往来，未必如坊间故事繁复。多半是因戏认识，因文本相交，偶有才子倾慕，但她处理得简洁。与徐志摩的交集，主要停留在观演与谈戏层面，据几份回忆稿，未见更多具体细节。

家庭与舞台的拉扯，是她一生的隐线。此前她在天津敢先一步上台，其后却不得不一次次退场。原因并不神秘时代与亲情的叠加效应，往往胜过个人志愿。

与赵太侔的结合，既有同路人的理解，也有生活节律的不合。婚后她试着迁就“课堂—家庭”的秩序，转而远离灯光，但终究难以把热爱完全收起。

抗战结束，社会重建。她重新接触戏剧社群，作品未及定型，便迎来又一轮风浪。她的耐心还在，机会却在缩减。

1968年，她的生命在高压中停住。关于最后的细节，诸说不一。较有说服力的说法是，她在屡遭羞辱与孤立后选择了极端之举。朋友后来谈起此事，惜字如金。

回头看这条时间线，有几处关键节点清晰1908年日本出生，后随父母归国；天津求学时登上话剧舞台；入南京中央大学艺术系，再赴上海学习音乐；在田汉的剧组中担纲《卡门》；1933年与赵太侔成婚，战后离异；1968年在运动中身亡。其余枝叶，应该更谨慎地存疑。

她的故事里，没有神奇，只有反复的选择与被选择。台上一步亮，台下十步暗，这大概是那代人的共同经验。

末了，再回到那张旧海报。南京街口的墙上，风把边角吹起，她的名字在一盏昏黄的灯下露出一截。灯光与影子各分一半，也正像她一生的明与暗。