庄蕴宽：民国第一女教授陈衡哲最大贵人，助她把一手烂牌打成王炸

“你该结婚了，我给你看中一个人，这次让你回来，就是要办这件事。”陈衡哲在1908年迎来她人生的第一次十字路口。这一年，父亲用命令一样的话把她拉回家，语气里藏着不容置疑。门外车水马龙，屋内气氛凝固。没有前奏，直入要害，也确实没什么好铺垫的。

陈衡哲才十七岁。其实从她立在门口、衣着朴素又坚决那一下，就不是软柿子。她脱口而出的拒绝有点青涩，带着女生独有的倔强“我不想结婚。”她的理由排比得钉钉铆铆，听起来不算新鲜一是婚后没自由，二是不想生孩子，三是接受不了和陌生人过日子。这话今天大概是家庭剧里常见台词；但在清末大家庭，特别是个正在谋仕途的士族家中？几乎像当众砸了家族门口的祠堂神牌。

没人觉得她说得对。父亲皱紧眉头，屋里不止少奶奶们泛起讥笑，连佣人都斜了眼。父亲那口气砸下去“难道你永远不结婚？你是要自己找男人？”陈衡哲也不是一盏省油的灯，生气归生气，当场甩了句“我永远不结婚”，气得父亲说不出话来，摔门走了。一时间家里的空气像结冰的湖，吱呀作响，随时能踏碎。

三天没个好脸色。父女俩终于顶到头，父亲声音大得从堂屋掀到后院“不许你再住家里！你要回上海，休想再要我们一分钱！”谁也没想到，这场家庭风暴最终丢下的不是眼泪，而是签下断供的死信。陈衡哲很快明白，除了读书，自己在人生的下一步要饿肚子。那满屋子旧书里找不出半粒饭来，求学无门、经费断流，谁还会同情她？

亲戚们的窃窃私语变成盛夏闷雷。她烦闷，几次三番都只能往舅妈家跑。偏又在上海，初来乍到，人生像是有了裂痕，病也跟着洇出来，好几回几乎难以下床。她曾在《在常熟和姑母在一起》里提到“生命中最黑暗的日子，是一片浓重的抑郁。”

可就是在混乱里，她又想起三舅庄蕴宽最爱唠叨的“造命”。那意思肯定不是等天意，也不是天天郎当着羡慕“命好”的人，是自己捡拾烂局，亲手把它拼成全新模样。三舅人分安命、怨命、造命三类，他最希望陈衡哲是第三种。那时她懵懂，现在才大白，命数里没写清的坎，需要自己来跨。

从小舅舅就正儿八经给她讲西洋女子、女权观念——那还是张之洞和李鸿章横跨两厢的民国早年，他就让她去读书，主张靠知识让自己立身。这句话到了陈衡哲心里，成了一把钥匙。当时书念一半被赶出家门，她反复琢磨，这事也能自学？原来不进课堂也能读书。

心头点了火，行动紧接着上来。她一本本读经典，背李白诗，查字典啃英文诗集，一度迷上罗伯特·彭斯。上海街头夜色将她琢磨成安静却执拗的样子，屋角黄昏，翻着尚书，偶尔背诗，自己糊弄自己也算“进步”。而“造命”两字这时成了旗帜，她无核可守，但还有一腔傲骨。

这几年的思维转向，和全国大势遥相呼应。1911年辛亥革命，她感到一股新东西涌进身边，出门都是改换朝天的气息。那种氛围下，她再灰暗也没想着退让。

但家里的困境没有松口。父亲在动荡中破了产，不光没了积蓄，连带出的生活费都成了问题。姑妈温信，她也只能去乡下做家庭教师，每月二十元油盐钱。那段日子说真的，不是什么明亮生活，每天奔波，读书时间少得可怜。但她选择了硬挺，不去考虑命运是不是公平，只想着干完眼前的活再说。

一转眼，1914年，上海的清华大学招考女留学生。陈衡哲第一时间看到报纸消息，瞬间有种痛苦夹杂希望的龃龉感，这既是求生要紧，也是心底最深渴望。录取全凭考试，什么学校背景、家庭份量，全都撇开。机会不问来路，就问你敢不敢抓。

考试方向半数没碰过，像历史、代数、几何，她压根没准备过。想了想，她觉得历史总能死记硬背装模作样，几何数学干脆白卷交卷，试试水还怕反正穷途末路，总不能再糟了。这场考试，她装腔作势也好、乱填乱蒙也罢，起码没有放弃。没人知道她出门补习其实是去考试，大家还以为她忙着和青年男子幽会。挺好笑，事实一点也不浪漫。

至于结果陈衡哲压根没胆量查榜，怕破了命运翻盘的念头，索性低头干活儿。不料一天，姑母婢女来送口信，信还没读完，她眼泪哗啦啦，原地泣不成声。榜上有名，分数还名列前茅。她这才恍然，世界终于愿意用正眼看这个曾经不被家接受、不被社会认可的女孩子了。

远在京城的三舅得知，大老太太样的心甚慰。姑妈写信，她又一次感受到女性间奇异的连带温情。1914年8月15日，她乘坐轮船启程赴美。海浪拍打船身，她终于觉得，属于自我的远航开始。

三年后，她用白话文创作《一日》，刊登在美国留学生期刊，她其实早早打破了男权文坛的壁垒。只是时运所限，没人把她视作“白话文开山之母”，鲁迅的大名盖过她，也正常。她很快回国，步入北大讲坛，成为中国史上首位女教授。不少才女、才子坐到她课下，林徽因、张爱玲、周恩来也在名单里。既做导师也做朋友，日子过得说不上风光，但很有趣！

有时身在异乡，她反倒悄悄怀念起与父亲冷战的日子。留美归来后，她还是嫁了，选了任鸿隽。坚决不结婚的宣言终于软了，可能人到了一定年纪真的会改变，或者说她只是拗不过那一时的少年心气吧？这矛盾怪不怪，自己都未必能解释清。

舅舅后患病归乡，她抽空前往常州看望。那一场见面竟然成了诀别。三舅去世时，她留下唯一一副挽联，六字一句，也没啥讲究，只为表达心头未了的感激。

接着几十年，她在讲坛上周旋，身边才女俊彦络绎不绝。她的影响淡淡地铺成一张细密的网，拉着后来的人前行。有人她是中国“才女之母”。其实她未必觉得自己肩负过什么历史责任，也没工夫反思这些，活法千千万，自个人说的算。

1943年，周恩来在重庆红岩见到了她，一开口就像个学究“陈先生，我听过你的课，看过你写的书。”人物和时代就这样一层层重叠过去，再怎么解读也只能看到表层。

有种说法一直在流传，读书能让人“造命”。这话听起来很美，可真正熬过黑暗，浑身沾满泥泞又怎会只靠读书撑下来？可谁要说不靠读书，她又肯定第一个跳出来反对。

陈衡哲自带的传奇底色，是三舅“造命”两个字点亮的，也是每一次赌气、反叛、不甘心铸造的。她将牌局打烂，全凭一手死棋杀成王炸，背后还藏了多少无数少女的厚望、仰慕、模仿、怀疑与不服气，这里也说不全。

能走成这样，究竟她命好，还是她会造命？走到头，人生没有标准答案。

她那年站在门口回绝父亲的婚事，和后来挽着任鸿隽回家，怎么可能是同一种心情。

戏台上来来往往，能轮到自己主导剧本的，不多。可她偏就是不信这摆设。