皇帝说“免死流放”是恩典？宁古塔的雪能冻裂骨头，活罪比死罪更磨人

免其死罪，发配边疆，古装剧里常这么演，听着好像是天大的恩典——皇帝开恩了嘛！可真落到人身上，那就是一张通往绝望的单程票，没回头路的。

你想啊，从冰天雪地的东北雪原，到热得像蒸笼的岭南丛林，从被大山围得死死的巴蜀盆地，到四面都是敌人似的房陵山谷，古代的流放地哪是简单的偏远地方啊？那都是老天爷和权力联手打造的人间炼狱。

每一寸土都沾着罪臣的血和泪，每一阵风吹过，都在念叨那些被命运碾碎的魂儿。

一、宁古塔：冻土里的活罪

黑龙江省宁安市，现在都说它是塞北江南，可三百年前，那是流放的人眼里的黄泉路。

清初有个叫吴兆骞的江南才子，就被流放到这儿，他给朋友写信，就一句话：宁古塔，非人间也——你琢磨琢磨，连才子都说这地方不是人待的，那得多吓人？

当地有个民谣：人言黄泉路，若到宁古塔，便有十个黄泉也不怕，听着夸张，其实一点不假。

这地方一年有大半年都被冰雪盖着，冬天能到零下三四十度，空气里都飘着冰碴子，吸一口都能冻得你嗓子疼。

流放的人说哈气成霜，滴水成冰，晚上睡觉不戴帽子，第二天耳朵冻得跟块铁板似的，碰一下就掉下来；早上推开门，胡子上全是冰棱，像顶着一把小刀子，一动就簌簌往下掉。

吴兆骞就是典型。

他本来是江南大才子，因为科场案被牵连，顺治十五年（1658年）踏上了去东北的路。

押解的人拿大枷锁锁着他的脚脖子，在雪地里走几十里，他常看见同伴冻僵了或者累死在路边，尸体很快被雪埋了，第二天又成了新的路标。

到了宁古塔，他被分到披甲人家当奴隶，住的是地窨子——就是在冻土地上挖个半人深的坑，上面搭点树枝和茅草，里面又暗又潮，四面还漏风，冬天灌冷风，夏天积雨水。

吃的是难以下咽的稗子和小米，偶尔能见到几粒粗粮，细粮和新鲜菜想都别想。

身体上的苦还好，心里的折磨才要命。

他写诗说塞北无春冬，春秋等霜雪，白天要在齐腰深的雪地里砍树、开垦冻得像铁板的荒地，晚上就在昏暗的油灯下整理旧稿子。

他的《秋笳集》里，有首《长白山》写长白山前佳气浮，浮天积翠护神州，字里行间还念着家乡的山河，可又藏着万里辞家泪暗弹，孤臣无计驻征鞍的惨劲儿。

直到康熙二十年（1681年），他才被朋友纳兰明珠帮忙赎了回来，可在宁古塔已经熬了二十三年。

头发白了，牙也掉了，早不是当年那个意气风发的才子了，整个人看着就跟枯树皮似的。

宁古塔的可怕，还在于它赖着不走。

它不光是流放地，还是清朝前期守东北的军事重镇。

后来越来越多的汉族、满族、蒙古族的人来这儿，慢慢就有了流人文化——他们把中原的种地技术、织布手艺，甚至唱戏、写字都带来了，这冰天雪地的地方才慢慢有了点人气儿。

现在宁古塔城遗址里，还能看到当年流放者住的地窨子遗迹，旁边立着塞北碑林，记着那些被雪埋了的故事。

二、岭南：瘴气和毒虫织的生死网

要说宁古塔是硬折磨，那岭南就是软刀子——热得你喘不过气，瘴气、毒虫能把你从里到外围剿死。

唐宋时候，岭南一去一万里，千之千不还的诗到处传，说的就是今天的广东、广西、海南。

对北方人来说，那简直是另一个世界：亚热带的高温高湿像一张密不透风的网，把你裹得严严实实，汗珠子顺着皮肤往下滚，跟掺了泥似的，一天下来衣服上全是白花花的盐霜，身上的皮肤还会在潮湿里烂疮。

最要命的是瘴疠。

古人不懂微生物，只觉得空气有毒，其实就是湿热滋生的疟疾、登革热、痢疾。

被流放岭南的名人里，最有名的是李德裕——唐武宗时候的宰相，因为党争被罢官，一路贬到崖州（现在的三亚）。

他在《穷愁志》里写：岭海瘴疠之地，蛇虺所聚，若到崖州，便是死所，可他到底没熬过那一路颠簸。

到了崖州，他连像样的房子都没有，只能住茅草屋，夜里被毒蛇窸窸窣窣的声音吓醒，白天又因为水土不服上吐下泻。

他学生哭着问他：相公到这儿怎么就不行了？他苦笑：我在朝堂混了一辈子，现在倒成了‘鬼门关’外的孤魂了。

比他更有名的是苏轼。

这位唐宋八大家之一，乌台诗案后被贬黄州，后来又辗转到惠州、儋州。

在惠州，他写日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人，听着挺潇洒，转头又叹气我本儋耳人，寄生西蜀州——嘴上说着喜欢，心里还是觉得自己是飘在天涯的孤魂。

他在儋州教当地人读书、打井，自己动手盖了间桄榔庵，可瘴气还是缠上他，他给弟弟苏辙写信说：海南食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，日子过得跟鬼门关里的囚徒没两样。

崖州（三亚）更是流放者的天涯尽头。

比岭南其他地方更热更湿，台风一年来好几次，茅屋吹塌是常事；毒虫遍地，蜈蚣能有手臂粗，毒蛇藏在草丛里，稍不注意就被咬中。

更绝望的是没联系——从大陆到崖州要渡琼州海峡，风浪大的时候船毁人亡是常事；到了之后，亲友的信根本寄不过来，连飞鸟都很少飞过那片大海。

唐朝宰相杨炎被贬崖州，走到半路就被赐死，随从偷偷把他的尸骨藏在礁石缝里，十年后才敢运回家乡。

现在的三亚，椰林海风，到处是游客，可那些老石碑上还刻着崖州，旁边是天涯海角——那哪是风景啊，分明是流放者用血泪刻下的绝望印记。

三、巴蜀：群山锁不住的精神囚笼

蜀道之难，难于上青天，李白这句诗，把巴蜀盆地的地理隔绝说透了。

现在的成都、重庆是火锅、美女遍地的网红城市，可在秦汉到唐宋，这儿对中原流放者来说，就是一座被群山锁死的大监狱。

四川盆地被秦岭、大巴山、巫山、大凉山围着，中间是常年多雾多雨的平原，古人叫它四塞之国——一旦进去，想出来比登天还难。

唐代诗人刘禹锡被贬朗州（湖南常德），后来永贞革新失败，又被贬到连州（广东连州），他写诗感叹巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身，这凄凉地里，最让人憋得慌的就是巴蜀的阴沉。

巴蜀盆地水汽散不出去，一年有近半年阴雨连绵，天总是灰蒙蒙的，太阳成了稀罕物。

古话说蜀犬吠日，四川的狗很少见太阳，见了就对着天狂叫——你想想，连狗都这么怕没太阳，人在这儿待久了，心里能不发闷吗？杜甫在成都避乱时，写窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船，看着挺诗意，可他也叹气何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足（《茅屋为秋风所破歌》），那是乱世里找到的一点安宁，可骨子里的苦还是藏不住。

比自然环境更可怕的，是巴蜀的孤立感。

这儿的路，很多是在悬崖峭壁上凿出来的木板栈道，脚下是深不见底的峡谷，头顶是摇摇欲坠的石头，走上去能听见木板吱呀响，稍一踩空就会掉进云雾里的深渊。

秦朝修的栈道就是这样，汉代七擒孟获也在这蜀道上折腾——你说，流放的人一旦进来，就像掉进了鸟笼，连逃跑的念头都不敢有！李白被流放夜郎（贵州桐梓），在白帝城遇赦时写朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，那高兴劲儿，就因为他知道，离开巴蜀就像重获新生。

现在的巴蜀，高铁能钻秦岭，高速能绕山走，蜀道难早成了历史。

成都宽窄巷子、重庆洪崖洞，游客挤得满满当当，老茶馆里，老人们偶尔会念叨：以前流放的人啊，到了这儿就再也没出来过——那语气里，藏着对历史的敬畏。

四、房陵：权力绞肉机里的政治坟墓

要说宁古塔、岭南、巴蜀的绝望是自然给的，那房陵（湖北房县）的绝望就是权力给的。

这地方在大巴山和武当山之间，四面环山，易守难攻，自古就是关特殊人物的政治监狱——被废的皇帝、太子、谋逆的皇亲国戚扔进来，基本就等于政治上死透了。

房陵最出名的住客，是被废的唐朝中宗李显。

他当过两任皇帝，武则天掌权后，第一次被废成庐陵王，流放到房陵，一住就是十四年。

身边就妻子韦氏和几个老仆，每天都得提心吊胆，怕武则天派人来赐死，夜里听到风吹草动都能吓醒。

有一次，他收到母亲的信，以为是赐死的旨意（武则天常干这事），抱着韦氏哭了一整夜，韦氏却劝他：人总有一死，可活着就有希望啊，您忘了当年在洛阳宫说过‘若有机会，我让你当任何你想当的人’吗？就这么互相撑着，他才熬过了最黑暗的日子。

房陵的看管是四个流放地最严的：山上全是瞭望塔，山下重兵把守，连鸟都飞不出去。

流放者的一举一动都被盯着，吃的喝的专人送，跟家人说句话都得盘问半天。

更可怕的是没期限——你不知道哪天会被赐死，可能就因为武则天做了个梦，可能因为朝堂上一场争论，甚至可能只是某个太监一句话。

汉朝的汉少帝刘辩被流放到房陵，董卓觉得他是隐患，派人送毒酒，他哭着跟妻子唐姬告别：卿王者妃，势不复为吏民妻，最后喝毒酒死了。

房陵的政治属性，让它成了权力斗争的垃圾桶。

明朝太子朱见济，本来因为父亲朱祁镇兵败瓦剌，被于谦拥立为新太子，可后来朱祁镇复辟，他又被废流放房陵，最后在绝望里死了。

这些曾经站在权力顶峰的人，到了房陵连普通人的自由都没有，只能在高墙里看着日升月落，直到咽气。

现在的房县，还留着当年囚禁李显的庐陵王故宅，院子里的老槐树有千年树龄，枝桠上挂着红绸带，听说是流放者的后代来祭拜时系的，求他们在另一个世界能安息。

从宁古塔的冰天雪地，到岭南的瘴气丛林，从巴蜀的群山紧锁，到房陵的政治囚笼，这些流放地早被历史的尘埃盖了。

现在我们走在宁安的古城墙上，在三亚的天涯海角看海，在成都的老茶馆喝茶，在房县的老街上溜达，脚下踩着的土，谁能想到曾是多少人绝望的终点？

时代变了，以前那些人间地狱，现在成了我们摸历史的课本。

那些在流放地里挣扎过的魂儿，他们的故事就像一面镜子——自由和安宁，从来都不是老天爷白给的礼物啊。