司马家：一个出了 15 位皇帝，如今只剩 2 万多人的神奇姓氏

在中国姓氏的江湖里，有个挺有意思的现象：有的姓人多势众，比如刘姓、李姓，动辄几千万人，走在街上随便喊一声，能回头一串；有的姓人丁单薄，却祖上风光，比如司马氏。现在全国姓司马的也就两万多人，还不如一个大点的小区人口多，但你翻开史书一看，这家人愣是出了 15 位皇帝，在西晋、东晋的 155 年里，把大半个中国的命运攥在手里。这事儿说起来，比电视剧还曲折。

要追溯司马氏的来头，得回到西周那会儿。那会儿还没有 “司马” 这个姓，它是个官职名，大概相当于现在的国防部长，管军事的。周宣王时期，有个叫程伯休父的功臣，打仗特别猛，宣王一高兴，就把 “司马” 这个官儿封给了他，还说了句：“以后你们家就拿这个当姓吧。”就这么着，程家的一部分人，把办公室牌子变成了祖宗牌位，司马氏算是正式开张了。这起点可不低，从诞生那天起就带着贵族基因。

到了春秋战国，司马家已经成了响当当的望族。不过真正让这姓氏在文化史上站稳脚跟的，是汉朝那两位大拿。

一位是司马迁，就是写《史记》那位。这老哥这辈子挺惨，为了替李陵说句公道话，被汉武帝处以宫刑，搁一般人早就垮了，他偏不，憋着一口气写出了中国第一部纪传体通史。《史记》里啥都敢写，连皇帝的黑料都照实记录，难怪鲁迅说它是 “史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁用一支笔，给司马氏挣足了文化面子。

另一位是司马相如，大才子，写赋的高手。他那篇《子虚赋》，辞藻华丽得能闪瞎眼，汉武帝看了都拍大腿：“这才叫文章！” 更出名的是他跟卓文君的爱情故事，凤求凰的典故传了两千年，算是给司马家添了段风流韵事。

但真正让司马氏站上权力巅峰的，还是三国那波人。带头的是司马懿，这老爷子堪称三国时期的 “熬鹰冠军”。他年轻时跟着曹操打工，曹操是出了名的识人高手，早就看出司马懿有 “狼顾之相”，心里不踏实，总想着敲打他。司马懿也贼机灵，知道老板不信任自己，就一门心思装孙子，上班打卡，下班回家，从来不搞小动作，这一装就是几十年。曹操死了，曹丕继位，他接着装；曹丕死了，曹叡上台，他还在装。等到曹叡也死了，继位的曹芳才 8 岁，司马懿一看机会来了。公元 249 年，他趁曹爽带着小皇帝去高平陵扫墓，发动政变，史称 “高平陵之变”。要说这曹爽也是个草包，手里握着兵权，居然被司马懿一封书信吓住了，乖乖交出权力，最后落得个满门抄斩的下场。司马懿这招 “趁你病要你命”，玩得那叫一个溜。

司马懿死后，他儿子司马师、司马昭接着干。司马师比他爹还狠，直接废了曹芳，另立曹髦当傀儡；司马昭更绝，“司马昭之心，路人皆知” 这话可不是白说的，他干脆杀了曹髦，彻底把曹魏的家底掏空了。到了司马昭儿子司马炎这儿，也懒得装了，公元 266 年，直接逼着魏元帝禅位，自己当皇帝，建立了晋朝，也就是西晋。司马炎刚上台那几年，还算个靠谱的皇帝，搞了些改革，减轻赋税，鼓励生产，史称 “太康之治”。那会儿西晋的人口确实涨了不少，从灭吴时的 245 万户，涨到了 377 万户，可见初期治理得还行。

但好景不长，这哥们晚年彻底放飞自我，天天喝酒享乐，后宫佳丽上万，还发明了 “羊车望幸” 的招数 —— 坐着羊车在宫里瞎逛，羊停在哪儿就睡在哪儿。皇帝带头躺平，底下的大臣们也跟着学，石崇和王恺比富的故事就发生在这时候，用蜡烛当柴烧，拿丝绸铺马路，奢侈得没边儿。更要命的是，司马炎选了个傻儿子当继承人，就是晋惠帝司马衷。这哥们有句名言：“老百姓没饭吃，为啥不喝肉粥呢？” 智商堪忧就算了，他还娶了个泼妇皇后贾南风。

贾南风长得丑还心狠，为了掌权，挑唆司马家的王爷们内斗，这就是历史上的 “八王之乱”。八个王爷打了 16 年，把好好的西晋搅成了一锅粥。打仗就得死人，光是永康元年（300 年）那次混战，就有 10 万人被杀，洛阳城都快成废墟了。内乱还没结束，北方的少数民族趁机南下，也就是 “五胡乱华”，西晋彻底扛不住了。公元 316 年，匈奴人攻破长安，晋愍帝司马邺投降，西晋灭亡。

这时候，司马家的另一个分支站了出来。司马懿的曾孙司马睿，在南方士族的支持下，于建康称帝，建立了东晋。东晋这王朝挺憋屈，皇权被士族把持，“王与马，共天下” 说的就是王家和司马家共享权力。皇帝大多是傀儡，没什么实权，还出了个被老婆用被子闷死的晋孝武帝司马曜，窝囊得不行。不过东晋也不是全无亮点，淝水之战中，谢安以少胜多，打败了前秦苻坚的百万大军，保住了半壁江山，也让汉族文化在南方延续了下来。公元 420 年，东晋最后一个皇帝晋恭帝司马德文，被刘裕逼着禅位，东晋灭亡。从司马炎算起到司马德文，司马家前后出了 15 位皇帝，统治了 155 年。

司马家的皇帝虽然多，但历史评价普遍不高。主要是因为他们得位不正，靠阴谋诡计篡夺曹魏江山；统治期间又搞出 “八王之乱”“五胡乱华”，差点把汉族逼到绝路。北宋史学家司马光（没错，他也姓司马，不过跟晋朝皇室不是一支）在《资治通鉴》里就骂西晋：“纲纪大乱，骨肉相残，遂使戎狄乘隙，毒流中土。” 这话算是说到点子上了。司马家的人口之所以现在这么少，跟他们自己作死有很大关系。“八王之乱” 是司马家的内战，王爷们互相砍杀，光是赵王司马伦杀齐王司马冏，就株连了几千人，都是本家亲戚。

西晋灭亡后，很多司马族人怕被报复，纷纷改姓，有的改姓 “司”，有的改姓 “马”，还有的改姓 “冯”（因为 “冯” 和 “司马” 在古代发音相近）。比如现在浙江绍兴有个冯家村，族谱上就写着祖上是司马氏，为了避祸改的姓。经过几千年的变迁，司马氏就成了稀有姓氏。现在全国姓司马的主要分布在山西、陕西、河南等地，加起来也就两万多人，还不如一个普通姓氏的零头。

不过话说回来，姓氏这东西，到了今天就是个符号。不管祖上是皇帝还是平民，现在都一样上班、上学、挤地铁。司马氏的故事，说到底就是中国历史的一个缩影：一个家族的兴衰，往往跟时代的治乱紧紧绑在一起。

司马懿要是知道自己的后代把江山作没了，还把家族人口作得这么少，估计得从棺材里爬出来再气死一回。但历史没有如果，只有结果和后果。如今偶尔遇到姓司马的人，想起他们祖上那 15 位皇帝的故事，还是会觉得挺神奇 —— 这大概就是历史的魅力吧，藏在一个个姓氏里，等着我们去发现。