《清平乐》男主角宋仁宗，大宋第一背景板皇帝，唐宋大家八出其六

宋仁宗，这个名字放在中国历史皇帝表中，似乎并不起眼。大家张口闭口多是汉武、唐宗、康雍乾，一提“仁宗”，像极了教科书里那个不出风头的老好人。结果呢？宋仁宗一辈子统治四十多年，做的事一点都不“背景板”。只是他所做的，与那些征战杀伐的帝王好像不是一回事。他没什么大手笔开疆，没什么匡扶社稷的传奇遭遇，他的厉害，全藏在一堆看着波澜不惊的日常里。这可没在大街小巷流传，反倒让人匪夷所思！

常有人说，他在位时间长，怎么名气偏偏小呢？电视剧《清平乐》火了，才让仁宗仿佛从历史的褶皱里溜达出来。放在古装剧大潮里，他身边没有一堆美艳宫女作陪，也没太多令人津津乐道的情感瓜葛，身后的“名臣天团”倒是排得满满当当。范仲淹、欧阳修、苏轼、司马光，这些都是随随便便一句话砸下来就课代表的狠角色，放在仁宗朝，几乎能组个豪华文学综艺！可惜，这位皇帝，却总像被带跑偏了，始终没有他自己的故事热闹。你不觉得奇怪？

往常皇帝为什么容易出名？不是打了谁，平了哪个乱，就是跟帝王将相臣妾绯闻脱不了关系。汉唐那些段子满天飞，女人们一个比一个有背景，清宫剧更是花团锦簇。宋仁宗这里，历史却只留下了官场里一群嘴皮子极溜的大臣，以及连卖早点都能外送的京城生活描摹，横看竖看都平淡。可也正因如此，他的“牛”，才藏得深。是爽还是闷？你说呢？

现代人要是穿越回宋朝，最先感受到什么？据国家图书馆数字资源和北京社科院城市史料中心新近解读的数据，那会儿已有不少社会便利，市井繁华、百业兴旺，小吃铺头街头巷尾，外卖送食达府，夜半依旧灯火通明。甚至铜币流通与商品流转的活跃程度，远超汉唐，绝不比晚明、清初差。有意思的是，宋仁宗时期还是黄河流域（尤其汴梁）人口密度攀升最快之一，相关地志记载城市生活水准提升快得惊人。可是，这谁会乐意说？

讲宋朝，很多人只会提“积贫积弱”。看军事，确实软了点。宋军数次兵败，割地赔款的记录也扎眼。宋仁宗难道就是那个走一步退两步的软蛋皇帝？实际未必。有一说一，守成比打天下难。书上说得隐晦，其实仁宗在位那会儿，外敌环伺，内部杂音不断，而宋朝文官集团力量极大，还是科举出来的才子，能掰扯王法几天不带重样。皇帝主事容易吗？有的时候，仁宗在朝堂上的权威连自家大臣都不能控制太死，动不动一大帮老学究就给他上书掐架。

但实际上，也正因如此，才捏出了宋仁宗朝堂一种先天的活力。那些高级知识分子吵来吵去，政策讨论得细致入微，能把“该不该多征一点盐赋”之类的问题，拉成朝野大讨论。这种风气让官员面前的百姓不再是数字，而是实打实的生活。你细品，官员上面还有皇帝，皇帝最怕话说错被议论。和一群老油条文官打交道，他既要权衡利弊，还要体面，这不是仁宗能干点的事嘛？

庆历新政这段事，多少人只记得范仲淹忧国忧民的面容，却把仁宗摆到一边。其实每个大臣都挟带自己的主张，几派争吵连年，朝局一度焦头烂额。范仲淹、欧阳修、韩琦、富弼，这一班人马，拼的是骨气，也是仁宗敢于提拔、纵容的结果。在史学界口碑中，这场改革虽然失败，但却为后续宋代的文化繁荣种下了根苗。有资料显示，至少有五大名臣后续都因仁宗宽厚用人而大展身手——包拯、狄青、富弼等人的成长与官运离不开仁宗的驭下之术。这明明是实干家皇帝的范本，却偏偏只剩“大度”，岂不冤？

其实，仁宗对权谋哪里就简单了。皇位继承、权力分割、文武平衡，他使劲浑身解数，一面提拔有策略的文臣，一面默许像狄青这样武将的崭露头角。宋夏战争，仁宗明知战力不占优，依然咬牙稳守存利，化干戈为财币，宁可人说自己“冤家懦弱”，也不愿意让天下沦为涂炭。据《续资治通鉴长编》记载，仁宗曾多次亲自过问军需、粮草事宜，并向前线士兵寄去问候。城下之盟虽为人诟病，但百姓换得短暂安稳，他坚守底线，没有让国家完蛋，这谁敢说他没有长远心思？

当然了，也未必全是好名声。房贷、地租、赋税压力在当时基层百姓身上一样重。仁宗朝的社会矛盾，没有明朝后期那样棘手，但并非风平浪静。有历史资料显示，张太后、曹皇后那些“后宅内政”复杂程度不比朝堂差，后宫的诸多案件虽没激烈戏码，却常常搅得仁宗夜不能寐。有个小细节，《宋会要辑稿》里就记过，仁宗有一年因内廷风波，三天不上朝，官员们急得四下找人说和。皇帝也会烦，谁说不是人？

再看仁宗和士人的关系，他的最大本事，可不光在于宽厚。宋代“文人天堂”的成型根本离不开他。在仁宗照拂下，晏殊主持学政、开设学堂，范仲淹被派去讲学当官，不少地方科举招生大增。你没法否认，仁宗让知识分子“能念书、能做官、能安心唱词”，从而重塑了社会底层的竞争格局。还不止，文学大发展那一波，柳永、欧阳修、苏轼、王安石全都有仁宗朝的影子。宋词成流行乐？就是这个时期的事。

当然再细想，仁宗对文官的宽容和尊重，有时就像太过仁义的作风，什么都能谈，什么都能骂，官场乐得一派和气，反而容易让大事被掰碎了慢慢吵来吵去。效率？恐怕并不高！但有话说回来，没有这些人，一大堆流传百代的诗词、史书哪来？要不是常有人说，宋朝成天文人内斗，仁宗的“宽”有时候跟“软”就只差一线。你要说他有本事还是没本事，怎么也说不干净！

宋仁宗在对后世人才的贡献上，留下的其实是让无数人艳羡的土壤。若无他“惜才如命”，后面苏轼、曾巩未必能有今天。包拯刚开始上任时还被大佬们嫌弃，仁宗却有意提携。狄青本为贫寒子弟，正是在仁宗和范仲淹的联名推荐下当上了大将。一个朝代的明星群像，这后面多少要归功于仁宗的选人用人。得了人才，做对一件事，比猛将征战要划算得多，宋朝后期不就证明了吗？不过仁宗也非神仙，他自保朝廷安稳的方式，也有让文官权重失衡的隐患，决定了北宋武力始终不强。这些话在官方记载有争议，你信不信？

有人说仁宗懦弱过头，任大臣自行其是。也有人历史上反过来说，他其实雷厉风行，软刀子下有棱有角。事实没人说得清，有些地方谜团太多，什么档案、什么记录，微妙之间全成了一团谜云。你要看他的影子，是站在范仲淹、欧阳修身旁微笑的那个人，还是在朝堂背后一言不发的决策者？说不清，也不用非得说清楚。今人关注的是作品本身，而不在于结果好坏。

用今天的话说，宋仁宗似乎不是英雄，但他撑起了一个让人能读书、做事、成家的时代。他让士子看到希望，让百姓过上好日子，起码在他的任上，北宋做到了不崩溃。没有刀光剑影，却细水长流。你要找点闪光，就是这平静下面的力量。风平浪静，不一定平庸，吵杂也成就繁荣——有光有影，才有这份宋仁宗的独特。

人活一世，或许都想成为“照见自己心愿”的那类人物。仁宗不是神，也并没做过天降伟业，却也是一步一步把江山推向了理想。他的故事有没有绚烂色彩，是庸常还是伟大，只看你怎样读。

宋仁宗或许不适合做浪漫主义的主角，却的确值得站上历史的舞台，大步走一回。