毁了半个娱乐圈的“风流导演”，如今67岁的他现状如何？

2025年秋，北京一家私立养老院的庭院里，67岁的张黎正小心翼翼地为轮椅上的母亲梳理银发。

这个曾执导《大明王朝1566》等神剧的“国剧教父”，如今最大的导演舞台缩窄为十平方米的房间。

他的人生剧本正上演着惊人的反转——昔日周旋于刘琳、刘蓓、宋佳等女星之间的风流才子，如今唯一的“女主角”竟是罹患阿尔茨海默症的老母亲。

张黎这个名字，早些年在豆瓣和小圈子里挺响的，他拍的《走向共和》，《大明王朝1566》，评分高得不得了。

冯小刚都说他的镜头跟流动的博物馆似的，历史剧拍出了史诗感。

可镜头里的那种掌控力，一到生活里就完全是另一回事了，五次婚姻，绯闻一个接一个，网上给他贴个“风流导演”的标签，这些事大家也都知道。

特别是跟刘琳那七年，很多人都还记得，25岁的刘琳跟着43岁的张黎，事业都快放下了，两次流产，最后什么也没得到，连婚都没结成。

她主动求婚还被一句“受过情伤”给挡了回来，结果他一转身就跟刘蓓结婚了，刘蓓还在哺乳期。

他又在拍《中国往事》的时候跟宋佳传出了故事，孩子抚养费也没给，这种模式好像一直在重复，别人都看在眼里。

他像是把导演的控制欲直接搬进了感情生活，把身边的人当成了可以随意修改的剧本。

2010年，他母亲病了，是阿尔茨海默症，张黎就不怎么拍戏了，跟隐居差不多，每天早上五点就起来给母亲翻身，晚上十点哄她睡觉，这一晃就是十二年。

有朋友到他家里，看到他蹲在地上给母亲剪脚趾甲，那个当年在片场为了一个画面瑕疵能折腾几十遍的人，现在在给失禁的母亲清理污物。

他在采访里说过一句话，“我妈喂我吃饭5年，我喂她几十年，不亏”，这话听着特别朴实，比他戏里那些台词有分量多了。

他的事业走下坡路，几乎是跟他陪伴母亲同步发生的，今年那部《哈尔滨一九四四》播了，口碑不太行，观众都说剧里逻辑有问题。

而他生命里那些女主角们，一个个都有了各自的生活，刘琳靠着《知否》成了金牌配角，宋佳也拿了白玉兰影后，那些他曾经伤害过的人站在了领奖台上，他却在养老院的走廊里推着轮椅，这对比谁都看得出来。

娱乐圈里头权力跟道德这些事，说起来挺复杂的，张黎年轻那会估计觉得有才华就能盖过一切，把剧组里那套专断的作风也带进了感情里。

后来他照顾母亲，自己成了个演员，没法再当导演了，整个人沉浸在琐碎的生活里，给母亲擦口水的时候，或许也曾想起过当年流产的刘琳。

他早期的作品里总是在讲权力反噬，《大明王朝1566》里的嘉靖皇帝那么孤独，没想到他自己最后也活得像戏里的人，艺术成就被捧上神坛，私生活却一地鸡毛。

在养老院里陪着母亲，这倒让他换了个新视角，听说他要写个新剧本，讲的就是他母亲的故事，剧本名字暂定叫《黄昏之光》。

年纪大了，张黎有时候会坐在养老院的阳台上，看着外面的夕阳，可能也在想，真正的作品不是那些高分剧集，而是当你褪去所有光环之后，还有人愿意陪着你。

有次老朋友聚会，他喝了点酒说，“拍了一辈子历史，才发现最重要的历史，是母亲还记得你小时候的样子”。