分手后，女友竟抛弃白月光对我穷追不舍，我搂着女总裁道：你哪位

我与京圈大小姐沈晴雅恋爱十年，终于决定公开婚讯。

酒店包厢外，却听见她与闺蜜的低语。

“晴雅，你真要嫁给叶辰？”

“嫁他，只为还爷爷的人情。我，从未爱过。”

我推门而入，声音平静：“那这婚，便作废。”

前世，我入赘沈家，将沈氏版图扩张十倍。

婚后，她冷眼相待，长伴白月光。

直至我患癌病危，她仍不肯露面。

那一刻，我才懂——

不爱你的人，怎会管你生死。

重来一回，我只为自己而活。

1

“啪——”

香槟塔最顶层的那只高脚杯，不知被谁碰倒，琥珀色的液体顺着桌布滴落，像一条蜿蜒的泪痕。

沈晴雅的笑意还凝在唇角，睫毛却倏地停住，像被突如其来的北风冻住的蝶。

“你……再说一遍？”

她声音不高，却足够让满屋子的音乐都自动静音。

我迎着她投来的视线，一字一句，把刚才那句话又原封不动地还给她——

“既然你不爱我，那我们就分手吧。”

空气像被拉紧的弓弦，她的三位闺蜜齐刷刷看向我，瞳孔里写着同一行字：

幻听。

十年。

我舔了沈晴雅十年。

舔到把自尊碾成粉末，再和着眼泪调成浆糊，一点点糊住她每一次情绪裂开的缝隙。

她早就习惯了我的“永不下线”，像习惯24小时恒温的中央空调。

可空调也会断电。

沈晴雅把酒杯搁回桌面，瓷底与玻璃相撞，脆得像谁的心口裂开。

她收起最后一点笑意，眸色恢复一贯的冷冽。

“叶辰，你清楚自己在说什么？”

我垂眸，指腹在西装第二颗扣子上摩挲——那是去年她送我的唯一一件礼物。

“再清楚不过。”

我抬眼，弯了弯唇，弧度却薄得如同刀背，“沈晴雅，我们到此为止。”

上一世，这句话是我用命都不敢掏出的禁咒。

哪怕她夜不归宿，哪怕她身上沾着别人的古龙水，我也只会跪在落地窗前自责——

怪自己香水喷得不够淡，怪自己等她时灯开得不够暖。

可重活一次，我懂了：

不是每段赴汤蹈火，都能换得来凤凰涅槃；更多时候，火里跳下去，只能烧焦自己。

她的闺蜜团终于找回声带。

“叶辰，别闹。”

“十年，你说收就收？演苦情剧呢？”

“真以为玩欲擒故纵，晴雅就会多看你一眼？省省吧，你连宋司年一根头发丝都比不上。”

宋司年。

这三个字像淬毒的针，往我最软的地方扎。

我循声望去——

白衬衣，黑碎发，眼尾一颗泪痣，被水晶灯照得楚楚可怜。

他起身，袖口滑出一截伶仃手腕，像一折就断的玉。

“晴雅，我还是走吧。叶辰哥不欢迎我。”

嗓音低低，带着恰到好处的哽咽。

临走前，他侧过脸，对我挑了下嘴角——

那笑意像刀片，在灯下一闪而逝。

沈晴雅伸手扣住他。

“坐下。”

转头看我时，眉心刻出一道浅痕，“叶辰，你今天发什么疯？”

我没答。

三步并作两步，我走到宋司年面前，牵起他垂在身侧的手——指骨冰凉，带着微微颤意，像一条伺机而动的蛇。

我把这只手，稳稳放进沈晴雅掌心。

“不是喜欢他吗？我成全你们。”

掌心相贴的一瞬，沈晴雅的指尖蜷了一下，却没有甩开。

我转身，步子不疾不徐，像走出一场散场的电影。

背影留给所有人，包括那个曾经把自尊碾给我、又被我亲手拼回去的自己。

身后，她的闺蜜急得跺脚。

“晴雅，快去追啊！”

宋司年忽然弯腰，按住腹部，声音弱得像断弦。

“晴雅，别管我……快去找叶辰哥，我不想你们因我误会。”

沈晴雅迈出的半步，悬在半空，又慢慢收回。

她扶住宋司年，声音低却笃定。

“我先送你去医院。”

“至于叶辰——”

她顿了顿，像给一件旧物贴标签，“沈家赘婿，离了我，他活不了。”

包厢的门合拢，隔绝了最后一丝暖气。

走廊长得没有尽头，壁灯把我的影子拉得老长，像一条被遗弃的黑犬。

楼下，停车区。

我远远看见沈晴雅把宋司年扶进副驾驶。

动作温柔，像在安置易碎的瓷。

那位置，曾经是我专属。

我晕车，她便把座椅调到最平，备好的薄荷糖永远揣在扶手箱。

如今，糖盒不知被谁扔进垃圾桶，盖子开了口，像嘲笑我的自作多情。

车子驶离，尾灯拖出两道猩红，像烙在我视网膜上的疤。

我抬头，冬夜的风灌进领口，一路冷到脚底。

却觉得前所未有的松。

像拔掉一颗蛀到神经的牙，疼到极致，反而只剩空荡的甜。

老宅灯火通明。

沈老爷子坐在主位，手边一盏普洱，浮着一层金圈。

见我独自进门，他眉心猛地一沉，像被谁抽掉一根压秤的砝码。

“晴雅呢？”

声音不高，却带着久居上位的威压。

我垂手站在玄关，身影被水晶吊灯照得伶仃。

“宋司年回国，她陪去医院了。”

老爷子放下茶盏，瓷盖与杯口轻碰，叮的一声。

“今天什么日子，她不知道？”

我当然知道——

沈氏与叶氏合并发布会，也是沈家对外官宣我“准女婿”身份的日子。

请柬发出去三百张，媒体架好长枪短炮，如今主角缺位，像一场闹剧。

我抬眼，与老爷子对视。

“我想和晴雅分手。”

茶气氤氲，他目光如鹰，在我脸上搜寻半晌，试图找到一丝赌气或妥协。

可我的眼神像一潭抽干水的井，只剩冷冽的井壁。

老爷子终究叹了口气，伸手想摸我的头，像小时候那样。

我微微侧身，躲开了。

他的手悬在半空，僵了僵，最后落在我肩膀，拍了拍。

“叶辰，沈家只认你一个女婿。”

“晴雅还小，等你们结婚，她会收心。”

同样的话，我听过无数遍。

上一世，我把它当救赎，当曙光。

这一世，我只听出弦外之音——

沈氏资金链吃紧，需要叶氏注资；沈晴雅任性，需要一条拴狗链。

而我，是那条链，也是那只狗。

我垂眸，嗓音沙哑却平静。

“爷爷，我累了。”

“十年，我把自己磨成她喜欢的形状，可她连看都懒得看。”

“这一次，我想做自己。”

老爷子沉默，指节在桌面轻叩，像算一笔旧账。

良久，他开口，声音低了几分。

“你可想好，离开沈家，你什么都不是。”

我笑了笑，眼底干涩，却再无潮湿。

“那就什么都不是吧。”

门口传来引擎声。

片刻后，沈晴雅扶着宋司年进门。

2

水晶吊灯像一柄倒悬的冰刃，把光切成碎片，落在他们交握的手上。

沈晴雅牵着宋司年，十指扣得死紧，仿佛一松，他就会碎成粉末。

宋司年像碎过一样——颧骨削薄，唇色透青，灯光穿过他的皮肤，映出底下淡青血管，像雪地里快要冻裂的玉。

沈晴雅扶着他，一步一喘，终于挪到主桌。

她拉开的椅子，正是我半小时前坐过的，椅面还留着我外套的体温。

我隔着半张桌子，看见自己西装口袋里的折叠方巾，被宋司年苍白的手肘压出一道僵硬的褶。

沈老爷子拍案而起，檀木桌震得杯盏齐鸣。

“沈晴雅，让他——立刻——滚出沈家。”

尾音像刀背，敲在瓷沿，脆生生裂成两截。

宋司年抬头，目光穿过灯影，笔直钉进我眉心。

那一眼，是把所有病因都写成我的名字：叶辰。

他以为我布了这场局，以为我故意把椅子留给他，像留一口陷阱。

我懒得解释。

解释是给在乎的人留的，而他——连我的敌人都不算，只是我不愿再回收的垃圾。

沈晴雅把宋司年护在臂弯里，声音尖得带钩：“爷爷，司年才下飞机，无依无靠——”

“无依无靠？”老爷子抬手，一掌甩在她脸上。

脆响之后，宴会厅静得能听见灯丝爆裂的细声。

“都照顾到医院去了，你还想怎么照顾？睡到一张床上才算圆满？”

他指着宋司年，指尖发颤，“今天是你和叶辰的订婚宴，你带个外人来坐主位，你让叶家脸往哪搁？”

宋司年忽然起身，动作太急，膝盖撞到桌沿，餐刀“当啷”落地。

“晴雅，我走。”他声音嘶哑，却带着恰到好处的倔强，“别为了我，伤你和爷爷的和气。”

沈家长辈们交换眼神，厌恶像墨汁滴进清水，迅速晕开。

沈晴雅却像母鸡炸毛，扑棱着双臂把他挡在身后：“他生着病！欺负病人，你们也配叫长辈？”

我掸了掸袖口，走过去，鞋底踏在碎光上，像踩碎薄冰。

“沈爷爷。”我微微躬身，声音不高，却让整个厅安静下来，“晴雅的脾气您最清楚——一千匹马拉不回。

既然她认定了，不如放手一试。

沈家不缺一场订婚宴，沈家要的是脸面，可脸面不是把人逼死就能挣回来的。”

我转身，冲沈晴雅笑，笑得温文尔雅：“晴雅，当不了夫妻，当兄妹也挺好。

以后有人欺负你，哥哥给你撑腰。”

那一声“哥哥”像一粒火星，落进她瞳孔，烧得她睫毛直颤。

她张了张口，终究没发出声音。

我知道她想说什么——

叶辰，你何必把自己削得这么干净，连恨都不留给我？

宋司年低头咳起来，咳得肩骨耸动，像要把肺也吐出来。

沈晴雅顾不得我，搀着他往外走。

他们穿过一排排水晶灯，影子被拉得细长，像两条交缠又不得不分开的墨线。

门合拢的瞬间，厅里“轰”地炸开议论。

“看见没？晴雅那眼神，恨不得把心掏出来给他煲汤。”

“掏心？那小子要的是肾，是肝，是沈家整个家业。”

每一句话都像钝针，往我耳膜里慢慢旋。

我端起面前的香槟，酒液晃出细碎涟漪——那是我两世都没咽下的苦水。

原来，我才是那个被蒙眼推磨的驴，绕了两圈，还以为自己走了千里。

我闭上眼，前世画面像坏掉的幻灯片，一帧帧叠上来——

·

也是这样的家宴，也是这样的灯。

我和老爷子一唱一和，把宋司年“请”出沈家。

沈晴雅在书房跪了一夜，膝盖磨出血，最后换来一张和我并肩的结婚证。

领证那晚，她穿着红裙站在阳台，把戒指抛进泳池：“叶辰，别碰我，你一碰，我就觉得自己是尸体。”

后来，她连尸体都不肯做——分房，分筷，分餐桌两端。

沈老爷子催生，她当着满桌长辈掀翻汤盆：“要孩子？让他找外面野女人去。”

直到那夜，她被人下药，跌跌撞撞闯进我房间。

黑暗里，她抱住我，声音像碎玻璃：“叶辰，救救我。”

我救了她，也杀了自己——

彤彤出生后，她看都不看，只丢给我一句：“孽种。”

宋司年一句“需要胎盘入药”，她签字流掉孩子，干脆利落像在撕一张废纸。

我冲进手术室，只看见彤彤被裹在黄色医疗袋里，小小一团，像没来得及开的雪。

那一刻，我听见自己心脏“咔”地裂成两半，一半跟着彤彤进焚化炉，一半化成灰，从此撒在沈氏每一份合同上。

十年，我把沈氏资产翻十倍，把癌细胞也翻倍种进自己肺里。

临终前，我守着专利室灯光，写下最后一行分子式。

兄弟问我：“不留沈家？”

我笑：“沈家？沈家连彤彤一块墓碑都没给。”

我把专利无偿捐给国家，让药价从万元砍到三百。

咽气前，沈晴雅终于赶来，指甲掐我氧气管：“药方在哪？司年等着救命！”

我吐血在她脸上，血珠顺着她睫毛滚，像替我哭了一场：“让他——陪我死。”

她掐我脖子，声音尖到扭曲：“魔鬼！”

我再也听不见。

3

「叶辰，你快看宋司年的朋友圈！」

电话那头，兄弟的声音像一把钝刀，割开我勉力维持的平静。

最后一位客人刚走，玄关的灯还亮着，照得地板上的鞋印像两排嘲笑的齿痕。我嗯了一声，点开微信。

朋友圈的顶端，宋司年的头像顶着刺眼的红点，一口气刷了九条。九宫格的正中央，是他俯身吻沈晴雅的照片——背景是迪士尼的烟火，光斑落在他们交叠的侧脸，像一场精心设计的处刑。

我拇指悬在屏幕上方，心脏被细线勒紧，又缓缓松开。疼，却不再窒息。

既然决定放下，就不必再为别人的幸福陪葬。

我折回卧室，把衣柜门一把拉开。衬衫、外套、领带，全是沈母按沈晴雅的喜好替我挑的，连颜色都透着“沈家准女婿”的乖巧。我扯下它们，像扯掉一层长进血肉的假皮。

墙上一排相框，最中间那张是十六岁的沈晴雅踮脚替我别栀子花。我伸手取下，相框玻璃映出我扭曲的倒影——像个小丑。咔嚓！照片被拦腰剪断，她的那一半飘进垃圾桶，像枯死的蝶。

窗外炸开一朵烟花，光映在空荡的衣柜，也映在皮箱里——二十六寸，没装满。原来我八年光阴，只值半箱旧衣。

手机又亮。沈晴雅发了新动态：她靠在宋司年肩头，配文——

【七夕，余生只有我和你。】

点赞瞬间破万，评论一水儿的“百年好合”。

我本想滑走，指尖却失控点了个赞。半秒不到，电话杀进来。

「叶辰，你故意的？」沈晴雅的声音裹着酒气，「司年看见了，他难受得整晚没睡。你立刻给他打电话道歉，否则——」

我截断她：「否则让我滚出沈家？」

她愣了一瞬，像在等我的哀求。

我轻笑：「好，我滚。」

挂断，拉黑，动作一气呵成。

屏幕退回聊天列表，置顶只有一条未读——

【司年刚回国，缺个副总，你来给他当助理。他学历高，你跟着学，机会难得。】

我盯着“机会难得”四个字，忽然笑出声。笑声在空房间里撞墙，比哭还难听。

沈氏集团是她祖父一拳一脚打下的江山，如今她拱手送人，连眼皮都不眨。

恩情是恩情，江山是江山。我拎得清。

我拨了沈老爷子的座机，只说一句：「爷爷，我今晚搬走。公司的事，您多保重。」

老人沉默半晌，叹息像老钟：「孩子，沈家欠你的。」

不，欠的已经还了——用我父母的命，用我八年的俯首。

凌晨三点，我合上皮箱，躺在床上，像躺在棺材。

天亮，雨丝斜织。我提着箱子下楼，刚拐出楼梯口，就撞见沈晴雅牵着宋司年进门。

她穿着我去年送她的白风衣，领口别着那枚栀子花胸针——如今衬在宋司年的西装前襟。两人十指交扣，情侣戒闪着冷光，像两口小棺材。

原来她不是不会爱人，只是不想爱我。

沈家佣人探头，目光里全是怜悯与愤怒——在他们心里，我才是姑爷。

我侧身让路，像让过一阵风。

沈晴雅忽然叫住我：「出差？我怎么不知道。」

我回头，笑得云淡风轻：「我说过的，可能你最近忙，忘了。」

雨声填满沉默。我转身，把沈家铁门轻轻带上——

4

沈老爷子拄着紫檀拐杖，一步步从楼梯上挪下来，灯光把他花白的鬓角照得像覆了层薄霜。他抓住我的手腕，掌心粗粝，温度却滚烫。

“叶辰，吃过这顿饭再走吧。”

他声音不高，却带着戎马半生的不容拒绝。我抬眼，视线越过他肩头，落在餐厅那盏琉璃吊灯下——沈晴雅端端正正坐着，背脊笔直，像被钉在椅背上的蝶。我沉默两秒，点头。

“好。”

有些事，拖了十年，该在今晚撕开口子，晾一晾血腥味。

宋司年就是这时候进来的，一身剪裁得体的墨蓝西装，领口别着枚银色领针，晃得人眼眶发涩。沈老爷子连眼皮都没抬，拐杖敲了敲地砖，声音清脆。

“你就是宋司年，当年拍拍屁股一走十年的那个人渣？”

空气瞬间凝成冰碴。宋司年却笑得风淡云轻，微微躬身，像把锋芒收进鞘的剑。

“沈爷爷，当年我怕连累晴雅，只能走。”

寥寥一句，把“辜负”包装成“成全”，把“逃避”漂成“牺牲”。我垂眸，转着指间的茶杯，忽然觉得好笑——十年光阴，他连借口都懒得翻新。

老爷子转头看我，目光如钩。

“叶辰，你真跟晴雅分了？你们可是同床共枕十年。”

“同床共枕”四个字被他咬得极重，像钝刀锯骨。宋司年的脸色肉眼可见地黑下去，指节在桌布下绷得泛白。我笑笑，声音不高，却足够让桌上每个人听清。

“沈爷爷说笑了，童言无忌，哪能作数。”

话音落地的瞬间，手机在掌心震了一下。

沈晴雅：【我们真地只是童年打闹么？三个月前……】

屏幕暗下去，我眼前却亮起那晚的灯影——她被人下药，眸子里蓄着泪与火，指甲掐进我肩背，一声声喊“叶辰”。我抬手揉了揉眉心，在桌布遮掩下回复三个字：

【打掉吧。】

余光里，她猛地抬头，瞳孔骤缩，像被子弹穿过胸腔，却倔强地没发出一点声音。

宋司年不知何时已坐在我的老位置上，袖口翻出一截白衬衣，从容得仿佛那位置天生该他坐。我懒得争执，绕到沈老爷子左侧坐下。

沈晴雅这才注意到座位易主，声音发颤：“叶辰，你坐那边干什么？你不是一直……”

话说到一半，她哽住。我低头盛汤，银耳莲子，甜得发苦。汤面晃一晃，映出她紧绷的下颌。宋司年的目光越过瓷盘，像淬毒的针，一次次往我颈侧扎。我慢条斯理地嚼着一块桂花藕，连眉都没抬。

中场，沈晴雅出去接电话。老爷子放下筷子，声音压得极低。

“叶辰，既然你跟晴雅断了，我做主给你介绍一个姑娘——柳家柳若瑶，刚回国，你们小时候还一起划过船。”

我舀汤的手顿了顿，抬眼笑：“若有机会，一定认识。”

沈晴雅推门而入，正好听见这句，脚步卡在门槛，影子被灯光拉得细长。她深吸一口气，声音像薄刃划过瓷面。

“可我听说，柳若瑶生活不检点。”

她顿了顿，补上一刀，“叶辰值得更好的，起码……像我一样。”

我侧头看她，灯光在她瞳仁里碎成一汪琉璃，映出一张极力克制却仍扭曲的脸。宋司年适时插话，笑得温文尔雅。

“沈爷爷说得是，只怕叶辰配不上人家柳若瑶。”

一句话，软刀子带倒刺。沈晴雅竟点头：“柳家比沈家还要强几分，柳若瑶已经掌权，回来就是继承柳市。”

老爷子沉吟片刻，也转向我：“叶辰，走捷径不丢人。”

我胸口忽然一暖，像被旧棉衣裹住——十年了，他第一次把“为你好”说得这么直白。

沈晴雅却像被踩了尾巴，声音拔高：“靠女人，算什么男人！”

我擦了擦嘴角，抬眼对她笑，声音温和得像劝一个迷路的孩子。

“妹妹，男女平等的年代，谁靠谁还不一定。”

我故意顿了顿，补上一句，“刚好我也认识柳若瑶，她……”

话没说完，沈晴雅猛地起身，椅子在地板上刮出刺耳一声。她拉着宋司年，头也不回地冲进走廊，背影被壁灯拉得歪斜，像一幅被雨水泡烂的水墨。

翌日清晨，我拎着一只旧行李箱下楼。沈家玄关那盏感应灯忽明忽暗，照出地板上细碎的裂纹。我弯腰把钥匙放在青瓷托盘里，金属与瓷面相碰，脆响如断弦。

走出院门那一刻，桂花正落，簌簌地砸在肩头，像一场无声的饯行。

搬出沈家后，时间忽然变得阔绰。

我重新捡起荒废的拳馆，汗水砸在榻榻米上，碎成八瓣；夜里和好兄弟钻进大排档，冰啤泡沫涌出来，淹没所有旧事。

直到某晚，他拽着我去一场酒会。

我本想拒绝，可他直接把烫金卡片塞进我口袋，笑得一脸欠揍。

“叶辰，做人得向前看。”

5

酒会比我想象中亮。

水晶吊灯一层套一层，像倒挂的蜂巢，灯光酿得太浓，空气里全是甜到发苦的香槟味。

我进门那一刻才确切地知道——宋司年今晚要告白。

好兄弟把话递到我耳边，声音压得极低，却像钝器：“两人这些日子约会密得跟织网一样，戒指都订了，一步到位。”

我点头，顺手从侍者盘里拿了一杯起泡酒，舌尖刚碰到气泡就听见自己脑里“咔”一声，像有什么小机关被拨到“关”的位置。

人群里七成熟脸，我一路走一路打招呼，肩膀被拍得像鼓面。

“叶辰，什么时候轮到你？”他们挤眉弄眼，“兄妹”二字被我反复咀嚼，嚼得舌尖发苦。

我笑着解释：“真只是兄妹。”

余光里，沈晴雅被人群簇拥，像一瓣被浪推高的白茉莉，偶尔回头，目光掠过我又迅速闪开，仿佛我是一块烧红的烙铁。

宋司年在告白前把我约到走廊。

应急灯把他轮廓刷成惨绿色，斯文尽褪，只剩紧绷的下颌。

“叶辰，我知道你还放不下她。”

他开门见山，声音压得很低，却带着功成名就者的笃定。

“可晴雅心里现在是我。一会儿不管发生什么，别闹，别让她难堪——也别让你自己难堪。”

我倚着墙，拇指慢慢摩挲杯梗，玻璃发出细碎的“咯咯”声。

“说完了？”我抬眼，打断他，“想让我离场？”

“不是离场……”

“宋司年，”我叹气，声音轻得像替他掸肩头的灰，“你给不了她要的。”

十年前沈家资金链断裂，他连夜飞旧金山的机票是我替他订的；如今沈家股价翻了三倍，他又带着“白月光”剧本回来。

我比谁都清楚，他爱的从来不是沈晴雅，是沈家。

我冲他举杯，笑意透杯而出：“祝你马到成功。”

气泡酒灌进喉咙，冰得像是提前替谁祭奠。

回到大厅，沈晴雅堵在我面前。

她今天一袭雾蓝鱼尾，腰线收得极狠，像要把过往所有犹豫都勒死。

“你跟司年说了什么？他刚才在后台眼眶都红了。”

我垂眸看她，忽然发现她睫毛刷得太翘，像两把小钩子，专门钩人旧伤。

“想知道？”我笑了，“去问他，他比我更擅长修辞。”

我侧身欲走，她伸手却没抓住，指尖只碰到我西装后摆，布料滑，瞬间落空。

灯灭得毫无征兆。

七色追光打在宋司年身上，他单膝落地，天空忽然下起气球雨——红、白、金，像一场提前庆祝的喜丧。

“晴雅，嫁给我。”

掌声雷动，潮水般把沈晴雅推到浪尖。

她下意识回头，在黑暗里找我。

我靠在立柱旁，手里转着一杯没动的威士忌，身边站着柳若瑶——今晚我官方女伴，也是官方挡箭牌。

“才子佳人。”我评价。

柳若瑶侧头，耳坠晃出一道银弧：“真不吃醋？”

“她不是我女朋友。”

“那她干嘛瞪我？”

我眯眼，沈晴雅的目光穿过人群，像一支带火的箭，先射我，再射柳若瑶。

宋司年还跪着，戒指盒举得笔直，像一座孤岛上的灯塔。

沈晴雅忽然退后一步，声音不大，却足够让大厅瞬间静音。

“我不同意。”

她吸了口气，尾音发颤却决绝：“我喜欢的人不是——”

话没说完，左侧酒垛“哗啦”倾倒，玻璃炸裂声盖过她的尾音。

宋司年小腿被碎片划开，血珠滚在白色西裤上，像雪地里突然绽放的腊梅。

沈晴雅几乎是扑过去，裙摆“嘶啦”一声撕开，直接按在他伤口上。

我站得近，看得清她手指在发抖，却一下一下把布料系得极紧，仿佛系的是她自己的脖子。

她打横抱起他——对，公主抱，高跟鞋“噔噔”往外冲。

经过我时，宋司年虚弱地抬眼，声音恰好让我听见：“放我下来……叶辰哥会误会……”

我差点笑出声——血是红的，戏是绿的。

沈晴雅脚步没停，只留下一句：“我先送你去医院。”

人群自动让开一条道，闪光灯亮成白昼。

明天头条有了：沈家大小姐深夜抱伤男友就医，婚期将近。

柳若瑶递给我一块热毛巾，让我擦手——其实我手上什么都没有。

“看清了？”我问。

“看得清清楚楚。”她耸肩，“宋司年赢了，用一条不到五厘米的口子。”

我摇头，把毛巾叠成方方正正的豆腐块：“输的人不是我，是沈晴雅。”

“那你还搬出沈家？”

“长大了，总得给自己留个能关门的屋子。”

凌晨一点，我回到新家，电梯门开时，沈晴雅像幽灵一样杵在门口。

她换了身便装，裙摆缺了一角，露出膝盖上未处理的血痕——那是抱宋司年时被他裤脚蹭上的。

“为什么搬出去？”她问，声音哑得像被砂纸磨过。

我掏钥匙，金属圈在指间转一圈：“兄妹不住一个屋檐，避嫌。”

她忽然扑过来，带着医院消毒水的味道。

我后退半步，钥匙“咔哒”一声插进门锁，也把她隔在半步之外。

“晴雅，”我叹气，“楼下有狗仔，别让他们拍到‘兄妹’搂搂抱抱。”

她僵在原地，手还保持着环抱的姿势，像被按了暂停键的木偶。

门关上，走廊灯应声而灭。

6

她既要名分，又要自由，还想把成人世界的便宜占尽。

沈晴雅踩着十厘米的细高跟堵在门口，香水味浓得像要把空气点燃。

“我不是警告过你，离柳若瑶远一点？”

她尾音上扬，带着天生的骄纵。

若不是死过一次，我真会以为她在吃醋。

可记忆里，正是眼前这位大小姐，亲手把我推给劫匪，只为保她的白月光周全。

我垂眼笑了笑：“我接触过她，她不是你嘴里的狐狸精。”

“反倒是你，今晚不该在医院陪宋司年？他当年替你挡灾，可是掉进茅坑捡了半条命。”

话音落地，沈晴雅愣了半秒，忽然弯唇，眸光潋滟：“原来你在意？”

她伸手想替我理领口，指尖未碰到，我已后退半步。

“放心，我跟宋司年只是玩玩。”

“白月光嘛，总有照腻的时候。等我腻味了，自然回到你身边。”

我抬眼，一字一顿：“沈晴雅，我们已经分手了。”

“你要怎么玩，是你的自由，不必向我报备。”

夜风掠过，吹得她裙摆猎猎，像面破碎的旗。

她慌了，声音拔高：“谁准你分手？我不同意！”

“你不同意，又能怎样？”

身后传来贺强讥诮的嗓音。

他晃着手机，屏幕上是沈晴雅昨晚在酒吧与宋司年交颈拥吻的高清动图。

“需要我逐条念给你听？”

“第一，跟你闺蜜说‘从未爱过叶辰’；第二，带宋司年出席你家祭祖宴；第三，收了他的玫瑰，还当众回吻。”

每吐出一行字，沈晴雅的脸色就白一分。

“不……不是这样。”

她伸手想拽我衣袖，我抬臂避开。

“既然喜欢，就去医院陪他，他麻药刚过，正喊着你的名字。”

我转身掏钥匙，金属碰撞声清脆。

沈晴雅忽然拔高嗓音：“叶辰，我跟宋司年什么都没发生！我爱的人是你！”

声控灯一层层亮起，邻居探出脑袋。

我叹了口气，揪着她后领把人提进屋，门板合上，隔绝了所有窥视。

她乖巧地站好，献宝似的举起两包糖——包装沾了雨水，黏糊糊的。

“你以前生气，一颗荔枝味就能哄好。”

我垂眼盯着那两包糖，胸口像塞了团湿棉花。

“沈晴雅，你到底想干什么？”

她踢掉高跟鞋，蜷进我的躺椅，裙摆覆住脚踝，像只餍足的猫。

“想让你对孩子负责。”

“再给我一点时间，等我彻底解决宋司年。”

我眉心猛地一跳。

这些日子的反常——她忽然学做饭，偷偷看育儿书，甚至去寺里求了平安符——全部串成线。

“你也重生了？”

她弯眸，笑得像偷到糖的小孩：“我就知道你能猜到。”

“你拒绝我那天，我就确定——你也带着记忆回来。”

我按了按突突直跳的太阳穴，声音疲惫：“沈晴雅，这一世，我不想再跟你纠缠。”

“门在那边，糖带走。”

她坐着没动，指尖捻起一颗糖，剥开，含进嘴里，鼓起的侧脸像存着整个夏天的委屈。

“叶辰，”她声音模糊，“上辈子我欠你一条命，这回我用一辈子还。”

“还完了，你再赶我走，好不好？”

灯光惨白，照得她眼尾发红。

我没回答，转身进了卧室，关门声轻得像叹息。

窗外，她车的双闪一直亮到天明，像不肯熄灭的悔意。

7

让我意外的是，沈晴雅没有恼羞成怒。

她像被抽掉脊梁的猫，缓缓蹲到我脚边，声音低得几乎听不见：

“对不起，老公，是我错了。”

“你冲我发火可以，别吓着孩子，他才三个月……”

我本打算转身就走，可她偏偏又拿孩子做筹码，像一根火柴扔进油桶，轰地炸开我压了一整天的火气。

“沈晴雅，你还有脸提孩子？”

“她再有三月就要出生，你为了给宋司年治病，竟亲手流掉彤彤！”

“别演了，那么爱他，你干脆搬去和他过！”

这一世，我早已把她的假面撕得粉碎。

她脸色灰败，像被抽走最后一丝血色，嘴唇颤了半天，才挤出一句：

“我再说一次，我和宋司年没有实质关系。”

“我靠近他，只是为了拿到他犯罪的证据，把他送进去。”

“我欠你一个孩子，我会把她平平安安生下来。”

“如果你到死都不肯原谅……我替她死。”

我盯着她泛红却干涩的眼睛，想分辨哪怕一丁点谎言的痕迹。

她没再解释，只抬眼望了一下卧室，那一眼像把钥匙，拧开了什么又锁上了什么。门轻轻阖上，空气里只剩玫瑰灰的香水味，混着消毒水的苦。

我原以为会痛快，可胸腔里像塞了湿棉花，更闷。

看来，她是铁了心要把孩子带到这个世界。

这一世，我以为她又要和宋司年旧情复燃，没想到竟是一场以身为饵的报复。

那上一世我患癌死后，他们之间又上演了怎样的戏码？

——关我什么事。

我刚把手机扔回沙发，贺强像颗炮弹从次卧冲出来，两只手在我身上乱拍：

“叶辰，你老实交代，你真重生的？”

我拍掉他的爪子：“骗你能多发工资？”

他眼睛瞬间亮成两百瓦：“那你说，将来是哪个小仙女嫁给我？”

我上下扫他一眼，不得不承认——这小子命好得欠揍。

民谣歌手，乖乖女，未来天后，全被他一个人捡了。

我故意逗他：“酒吧领班，专开威士忌瓶盖那种。”

贺强差点原地蹦迪：“我爸妈会把我腿打断！”

我嗤笑：“天桥底下唱民谣的直播小姑娘，行了吧？”

他激动得原地立正：“地址！名字！哥去蹲守！”

我把定位发过去，顺带提醒：“人家奶奶手术费五十万，别直接塞钱，她自尊心强。”

贺强比了个OK，背影都写着“拿捏”俩字。

我摇摇头：天后是妻管严，你小子以后有的哭。

手机刚静音，屏幕又亮。

宋司年发来一个压缩包，解压后满满当当——

沈晴雅和他五年里的所有合照：

樱花树下的侧脸、迪士尼夜光巡游、酒店落地窗前的交杯……

最后一条语音，他声音低而笃定：

“你斗不过我。就算她嫁你，心也在我这儿。”

照片像一排冷针，扎进指缝，也扎进昨晚她那句“没有实质关系”。

我睁眼到天亮。

第二天贺强顶着熊猫眼撞门：“我见到她了！一眼万年！”

“她喜欢什么？忌讳什么？快给我攻略！”

我翻白眼：“是你老婆还是我老婆？”

他咬牙许下三顿火锅、两顿烧烤、一顿日料，我这才慢悠悠开口。

信息发完，他跑得比外卖骑手还快。

我摇摇头，手机弹出一条新消息——

柳若瑶：“有空吗？川菜馆，老地方。”

推门进去，麻辣鲜香扑面而来。

我落座，打量她：“我口味这么明显？一猜就中。”

她托腮笑，眼尾带着时光沉淀的温柔：“你猜我信不信是猜的？”

我举杯，没追问。心里却像被熨平了一角。

手机开始疯狂震动。

沈晴雅，一通接一通。

我按掉，她改短信轰炸：

“叶辰，你在哪？”

“是不是跟柳若瑶在一起？”

“回我一句，不然我报警说你失踪！”

我朝柳若瑶晃了晃屏幕：“我去拐角接一下。”

她点头，眸色深深，像夜色下的湖。

拐进消防通道，我按下接听：“话已说尽，别再来烦我。”

“叶辰，不是你想的那样——”

我直接挂断，回头，柳若瑶倚在墙边，递给我一只小小锦盒。

打开，是一枚凤铃，铜片打磨得薄如蝉翼，风一过，叮铃清脆，像把记忆里的童年搬回现实。

“你以前送我的那枚，我改装了，亲手做的。”

我诧异：“你可是连削苹果都喊疼的人。”

她笑，露出一点孩子气的得意：“跟老师傅学了仨月，手都磨成砂纸。”

我握住她手腕，指腹摸到细密的刀痕，心里一抽：“疼吗？”

话音未落，身后传来一声冷笑——

“真感人啊，叶辰。”

8

那道声音像一把钝刀，生生割开暧昧的烛光。

“叶辰，沈氏集团都快塌了，你还有心情在这儿谈情说爱？”

我回头——沈晴雅站在过道尽头，晚风把她的长发吹得凌乱，额前的碎发被汗水黏住，像一路狂奔而来的逃兵。她双掌“砰”地撑在桌沿，指节因用力而发白，呼吸里带着城市夜跑的汽油味。

“我给你打了十三个电话。”她声音压得极低，却像玻璃碴子刮过瓷面，邻桌的客人纷纷侧目。

我放下刀叉，金属与瓷盘发出清脆的冷响。“我已经离职，沈氏的公章不在我口袋里。”我指了指对面空着的座位，“另外，这是我私人的时间，请你——”

“私人？”她冷笑，目光掠过柳若瑶，像刀片刮过丝绸，“你私到敌人的床上去？”

柳若瑶起身，一步挡在我前面。她的背影带着香槟色的暖光，与沈晴雅的冷调霓虹形成锋利对比。“沈总，公司遇险就去救火，跑来这里演苦情戏，股东们可等不起。”

“闭嘴！”沈晴雅骤然拔高音量，“你以为我不知道？爆料、断贷、抢渠道——哪一样不是你柳若瑶的手笔？”

她猛地扑过去，指甲在灯下闪出寒星。我抢先半步，握住她手腕——那截曾经写字如流水的手腕，此刻烫得吓人，脉搏乱得像鼓槌。

“够了。”我声音不高，却把她整个人钉在原地，“别逼我叫保安。”

她挣了一下，没挣开，眼尾瞬间飞红。“叶辰，我只要你一句话——回不回沈氏？”

“不回。”

两个字落地，她像被抽掉脊梁，踉跄半步。宋司年就是这时候冲进来的，风衣下摆扫翻了一只高脚杯，酒液溅成一朵暗色的花。

“叶辰！你勾搭柳若瑶不算，还让晴雅当众出丑？”他指着我的鼻尖，指尖离我只有一寸，却再近不了——柳若瑶抬手挡下，腕骨与腕骨相撞，发出沉闷一声。

“沈家当年给你一口饭，你反过来咬人，白眼狼！”宋司年的唾沫星子落在桌布，像烫出的焦痕。

我抬眼，静静看他：“我有没有咬人，你不如先问问沈晴雅，三个月前她爬上我床的时候，嘴里喊的是谁的名字。”

宋司年的脸色瞬间灰败。沈晴雅却在这刻崩溃，眼泪冲花了眼线，像墨汁滴进清水。“我那是在演戏……我要拿到他商业贿赂的证据……叶辰，我爱的从来是你——”

我掏出手机，点开一段视频。画面里，她和闺蜜坐在私人会所的丝绒沙发，声音被收音得干净清晰——

“……等制药厂批文下来，叶辰手里的癌症特效药就是印钞机。感情？感情能值几个董事会席位？”

语音结束，全场安静得能听见烛芯爆裂。我熄屏，手机放回兜里，像盖上一座棺材。

“沈晴雅，你爱的只是我把沈氏做大的那双手。”我转身，柳若瑶顺势挽住我的臂弯。

身后传来她嘶哑的哭喊：“我怀孕了——叶辰，孩子是你的！”

脚步一顿，却也只有一秒。我继续往前走，直到玻璃旋转门将她的声音切成碎片。

……

三天后，沈老爷子拄着乌木拐杖堵在我家门口。老人背脊依旧笔直，鬓角却像覆了霜。

“叶辰，孩子的事，你要给沈家一个交代。”

我侧身，让他们进门。客厅里，阳光照在捐赠证书的金色国徽上，亮得刺眼。

“癌症特效药，一周前已无偿捐给国家。”我把证书推到老先生面前，“至于孩子——”

我抬眼，目光穿过沈晴雅刻意低垂的睫毛，“那晚你孙女被下药，自己跑进我房间，求我救她。我救了，可她嘴里喊的，是宋司年。”

“我原以为她神志不清，直到重生一次，我才听清——”我顿了顿，声音低下去，“她喊的，从来不是我。”

沈老爷子的手在拐杖龙头上收紧，指节泛青。他转向沈晴雅，声音像老钟撞铜：“孩子，到底怎么回事？”

沈晴雅跪坐在地毯上，肩膀耸动，哭声像碎玻璃滚落。她想说，却只剩重复的一句“我真的爱你”。

我起身，拉开抽屉，取出一张黑卡，放在她面前。“这里面是七百万，够你把孩子养到十八岁。别的，一分没有。”

“叶辰——”她扑过来想抱我的腿，被我侧身避开。她扑空，额头磕在茶几角，血珠滚落，像一串迟到的忏悔。

沈老爷子闭上眼，长叹一声，像把整副骨架都叹松了。“叶辰，沈家欠你一句对不起。”

我摇头，拉开大门，“欠我的，上一世我已经用命还了。这一世，我只想好好活着。”

阳光铺进来，尘埃在光柱里起舞。我听见老人出门前的最后一句话——

“沈家的大门，永远给你留着。哪怕不要那个孙女。”

门合拢，世界安静。

9

休息的第三天，我把简历投进了城南那家私立医药研究所。

园区僻静，梧桐刚抽新芽，空气里带着消毒水与青草混合的冷味。

HR 领我转了一圈，最后停在公告栏前——

“本周五新资方到任，全体到岗迎接。”

照片栏里，女人的剪影被夕阳镀上一层金边，只露半张侧脸。

我却一眼认出那道弧度，像认出旧伤口。

周五九点，保时捷 Panamera 滑进园区。

车门抬起，柳若瑶一身石墨灰西装，腰掐得极窄，像一柄收在鞘里的软剑。

她下车，目光穿过层层人头，精准钉在我脸上。

我本能地把“欢迎总裁！”的泡沫板举高，试图挡住自己。

她径直走来，鞋跟敲在大理石面上，像敲在我胸腔。

“叶辰，”她伸手，声音不高，却足够让四周安静，“余生请多多指教。”

泡沫板“咔”一声断了。

我听见同事们的抽气声，像集体被掐住脖子。

第二天，整栋实验楼都知道——

“叶辰是柳总暗恋多年的白月光。”

“听说柳总为了他，把总部从国外迁回江城。”

流言像培养皿里的真菌，一夜长满走廊。

我原本想解释，可柳若瑶把早餐塞进我手里：“豆浆三分糖，快喝。”

于是解释的话被豆浆烫回喉咙。

她开车送我，中午让助理提来保温桶，晚上再准时出现在楼门口。

日子像被写进 SOP——标准、精准、不可抗拒。

直到某个加班的雨夜，我隔着玻璃看见她倚在车边，伞也没打。

我冲出去，拽她进檐下：“会感冒的。”

她抬眼，睫毛上挂着细小的雨珠：“你在心疼我？”

我愣住，雨声忽然很大。

那一刻，防线塌成泥巴。

半年后的产科走廊，灯光冷白。

我攥着 B 超单，上面的小豆芽一跳一跳。

柳若瑶低声笑：“他好像在打拳。”

拐角的电梯门“叮”一声打开——

沈晴雅抱着襁褓站在里面，人瘦得几乎能被风吹走。

她愣了半秒，向我迈出一步，却先被柳若瑶挡住。

“我不是来抢人。”沈晴雅摇头，声音沙哑得像被旧时光磨钝，“只是想说句对不起。”

她目光移向我，瞳孔里倒映出我紧绷的下颌。

“孩子父亲一栏，我填的‘已故’。”她轻轻笑，却比哭还难看，“宋司年的案子，证据我交完了，三十年起步。”

我点头，把柳若瑶的手握得更紧。

沈晴雅退后一步，朝我们鞠了个九十度的躬——

像把过去所有锋利与不堪，一次性折断。

电梯门合拢，她最后看我的一眼，平静得像看陌生人。

夜里，我收到贺强的语音：

“……宋司年当庭就瘫了。沈晴雅出手真狠，连他海外账户都没放过。”

我回拨，只听见对面“笃笃笃”的盲音——

显然，贺强又被他家那位“母老虎”罚跪键盘了。

我笑着熄屏，翻身抱住柳若瑶。

她的肚子已经微微隆起，像一轮温柔的月亮。

“往后余生，”我把掌心贴在她腹上，“我的世界里只有你，和这个小捣蛋。”

她没说话，只用鼻尖蹭了蹭我的锁骨——

窗外的梧桐沙沙作响，像在为两条终于靠岸的船，轻轻鼓掌。