《跨山海》⑤|写尽男欢女爱，柳永的风流一生

今天，我们继续来读《跨山海》这本书。

在中国文学史的词坛上，有一位白衣卿相，即使仕途不顺，在这群痴心人眼中，他也是比帝王更耀眼的存在。

他究竟是何许人也？又有着怎样的传奇故事呢？

接下来，就让我们开始今天的阅读吧！

奉旨填词

公元1018年，一年一度的科举考试落下帷幕，礼部向皇帝呈上了待录取的进士名单，宋真宗看到名单后，提笔划掉一个名字，说道：

此人好去浅斟低唱，何要浮名？且去填词。

这个被皇帝御笔划掉的倒霉蛋，是一个叫柳三变的年轻人。

这已经是柳三变第三次科考落第了，现在又得了皇帝金口指示“且去填词”，柳三变的仕途已然葬送殆尽。

柳永的祖父柳崇，是五代时期著名的儒学大家。

因为时局动乱，柳崇拒绝了朝廷召他出仕的邀请，在故乡隐居治学，布衣终老。

柳崇虽然无意于仕途，但并不阻止子孙科举入仕。

柳永父辈六人都是朝廷命官，其中三个是进士出身。

在这样的家庭中，柳永从出生那天开始，面前就只有一条路：读书，科考，做官。

金鹅峰的四季轮回了十几载，转眼间柳永已经学有所成。

他决定离开家乡福建，去京都赶考。

从崇安到开封，一千多公里的路程，柳永这一走，就走了六年。

杭州，江南最富庶的地方，文人墨客、富商巨贾皆会聚于此。

柳永赶考路途停驻的第一站，就是杭州。

初到杭州，柳永便被这座古老的南方城市深深吸引。

乌篷船里飘出新酿米酒的甜香，灯火璀璨的秦楼中跃动着琵琶的曲调，桃花扇底，美人翩翩起舞，空气中到处弥漫着醉人的气息。

年轻的才子看花了眼，一扇新世界的大门在柳永面前缓缓打开。

中国历史上，没有任何一个时期的青楼盛况可以比肩柳永所在的北宋。

这是一个真正藏富于民的时代。

公元1003年，两浙转运使孙何的府中，中秋节宴会的气氛到达最热烈的时刻，杭州城的著名歌妓楚楚登上舞台，开始表演助兴节目。

柳永的《望海潮》一经写出，就立刻传唱开来。

虽然早知杭州美，但这繁华景象作成词谱上曲，经美人之口唱出来，竟如此震撼人心。

一曲唱罢，满场宾客无不动容，宴会的主人急切地想要见到这位作词者，孙何也为柳永的才华折服。

公元1004年，孙何奉旨回京任太常礼院士，又嘉升为知制诰，赐金腰带，紫蟒袍。

柳永在《望海潮》中对孙何的祝愿成了真，幸运之神，似乎已向柳永露出了半边笑脸。

然而，还未等到孙何的推荐，一个噩耗先一步传回了杭州：孙何因操劳过度，不幸病逝在汴京。

还未从孙何病逝的噩耗中回过神来，柳永又听到了一桩京城奇闻：

这一年，一个叫晏殊的少年，在江南按抚张知白的推荐下，以“神童”的身份入京参加殿试，结果一战成名，受到真宗的嘉赏，赐同进士出身。

到底是江南的烟雨朦胧更令人沉醉，还是京城的权力争夺更摄人心魄，柳永的心里，早有定夺。

饱食了苏杭的胭脂红粉，听尽了秦淮河上的吴歌艳曲，温柔乡只是让才子踟蹰，并没有削去年轻人的雄心壮志。

公元1008年，柳永通过秋季的乡试考中举人，赴京参加“春闱”。

风流才子还未状元及第，就已经凭着他的词作名满京华。

年少轻狂的词人，还不懂和氏美璧要宝光暗藏的道理，他肆无忌惮地散发着光芒，彰显着自己的才华。

春闱在即，他仍将大把时间挥霍在舞姬歌女身上，日日沉迷在如花美人的轻歌曼舞间。

考试前，他给相好的歌妓写了一首词，自信地表示“定然魁甲登高第，等著回来贺喜”。

现实很快给了柳永一记响亮的耳光。

放榜之日，柳永满心欢喜前去观榜，但并没有在上面找到自己的名字。

柳永难忍心头愤懑，挥笔写下一首词：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

一年一度的礼部春闱，一人登科十人落榜，京城大大小小的客栈茶楼里，垂头丧气的考生比比皆是。

他们借酒浇愁，寻花问柳，甚至聚众闹事，自有科举以来，这消极的情绪何曾间断过？

就连曾被诗仙李白盛赞“风流天下闻”的孟夫子，也写过“不才明主弃，多病故人疏”那样发牢骚的文字四处流传。

柳永显然忘记了孟浩然的教训。

对于那些窝了一肚子闷气的落第举子们来说，他这首词写得实在是淋漓痛快。

加上柳永的青楼知己卖力传唱，《鹤冲天·黄金榜上》很快红极一时。

白衣卿相

公元1018年，柳永第三次参加科举，这次他本已考中，却在临放榜前被御笔除名。

这是柳永离梦想最近的时刻，那令人艳羡的乌纱帽几乎触手可及，可惜仍是一场幻梦。

此时的他终于知道，因为那首《鹤冲天·黄金榜上》，柳三变这个名字早已进入了宋真宗的黑名单。

当年随手一写的牢骚之词，竟惹得皇帝记恨多年。

浮名难求，仕途无望，难道真要从此一心浅斟低唱？

他干脆就自称为“奉旨填词柳三变”，皇上派我来填词，那我就干脆一心一意地来填词好了。

我在政坛上没有了前途，就在歌坛上叱咤风云。

重返烟花巷，无数红粉知己为柳永送上慰藉，她们既为他抱不平，又在心底暗自窃喜。

虫虫请他吃酒、师师为他跳舞、香香为他抚琴，为的就是求一首柳永的词。

京城所有的妓馆都在盛传他奉旨填词，在开封城这个柳絮纷飞的春天，一个属于柳词的时代开启了。

或许，柳永也曾不甘心这种自我放逐，他走向茶楼酒肆的脚步多少带着点负气，但这点负气很快消融在红粉佳人的柔情蜜意中。

柳永便无所顾忌地开始了“偎红依翠”的风流岁月。

烟花柳巷迎来了浪子柳永，混迹市井，柳永得到了真正意义上的解放。

京城的繁华绮丽，为柳永施展才华提供了无限的可能，在桃红柳绿的夜夜笙歌赏花对酒中，一首首凄美婉约的词横空出世：

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

——柳永《凤栖梧·伫倚危楼风细细》

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

——柳永《少年游·长安古道马迟迟》

这些脍炙人口又荡气回肠的千古佳句，被无数人追捧传唱。

那是柳永生命史上的艳阳天。

今天，我们已经听不到千年前的音乐究竟是怎样的曲调，只能凭借这些流传下来的文字，想象柳词在大宋风靡的盛况。

对于北宋的百姓来说，尽管并不懂这些理论知识，但一点也不妨碍他们欣赏柳词。

词本就来自民间，文人士大夫们用了高雅词汇，使用了赋比兴手法，将原本下里巴人的词写成了阳春白雪。

是柳永，把词还给了民间。

在柳永所处的时代，国家统一，天下太平，经过多年休养生息，开国初年战争的痕迹已不复存在，赵宋王朝即将迎来发展的巅峰。

尤其令人称赞的是，宋朝的文化继唐代之后，再次成为世界瞩目的中心。

那是一个重视人才、鼓励读书的时代。

作为文人，生活在北宋是幸运的。

即便是得罪了皇帝的柳永，也要感激自己生对了时代。

北宋的官场对他关上了大门，但市井这块沃土堆拥着他，托举着他，他像田禾见了水肥一样拼命地疯长，淋漓酣畅地发挥着自己的才华。

每当有酒席歌宴，就到了柳永大展身手的时候。

秦楼楚馆里，当红花魁争相传唱他的新词，市井巷陌中，百姓口中哼的都是柳词的调。

就连大宋邻国西夏都在盛传“凡有井水处，即能歌柳词”。

然而盛名之下的柳永，心底总还会涌起几分不甘，他始终对自己没有考取功名无法释怀。

庙堂之上，最初的理想还在那里。

进入官场

公元1022年，不喜欢柳永的宋真宗去世了，年仅十三岁的太子赵祯继位。

柳永感觉到自己的机会来了，两年后，他再次走上了科举考场。

这次考试的结果，仍然是以落榜告终。

该如何疗治内心的伤痛？柳永决定离开京城这个伤心地。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

——柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》

直到今天，这首写于公元1024年深秋的词，仍然能够轻而易举地击中人心。

柳永并不知道，这首《雨霖铃·寒蝉凄切》在此后的千百年间，被多少离人一遍遍吟诵。

对当时的他来说，这篇词作只是旅行日记中的一笔，只是这一天，他的感情格外浓烈。

柳永身上总是充满了矛盾，他在市井中有多受欢迎，在士大夫中就有多受排斥。

为了谋求仕途，柳永曾试过托情“走后门”，他选择的攀关系的对象，就是那个当年因推荐参试而一举成名的“神童”晏殊。

晏殊见到柳永的第一句话是个问句：“你写词吗？”站在晏殊面前的是全国著名的作词家，晏殊的问话显然并不友好。

柳永的回答也很机智，他回答晏殊：“我同您一样，也是写点儿词的。”

晏殊终于忍不住鄙夷：“那还是不一样的，我虽然也写词，但我从来不写‘针线闲拈伴伊坐’这样的句子。”

“针线闲拈伴伊坐”出自柳永年轻时的词作《定风波·自春来》，是柳词中“俚词”的代表作。

写的是一个闺中少妇思念丈夫，渴望夫妻长相厮守，悔恨让丈夫外出求取功名。

他笔下的女性形象，对待感情热烈又大胆。

在漫长的男权社会里，女性总是作为男子的附庸出现，即使是正经人家的女子，也很难拥有话语权，更何况向来被认为卑贱的青楼女子呢？

玉冠缎靴的郎君公子来了又去，谁会聆听妓女的心事？

千百年来，老天也就派了一个柳永来，他聪明博学、风流倜傥、妙解音律，最重要的是，他肯低下身来看她们心上的伤痕。

公元1033年，垂帘听政11年的太后刘娥去世，宋仁宗赵祯亲政。

第二年，朝廷开设“恩科”，对屡试不中的大龄举子放宽录取尺度，身在鄂州的柳永闻讯，迫不及待地赶赴京师。

为了免除后患，他不再使用柳三变这个名字，改名柳永，甚至连原来的字“景庄”也改为“耆卿”。

几十年的苦苦追求终于得偿所愿，从意气风发的少年到两鬓斑白的暮年，这一刻，柳永等了太久。

卸去白衣，柳永进入了官场。

他的仕途生涯从睦州团练推官开始，这个起点并不高，只是一个从八品的小官。

公元1039年，柳永任职浙江定海晓峰盐场的盐监。

走访了盐民之后的柳永愕然发现，原来在太平盛世背后，还有许多百姓生活在水深火热之中。

“煮海之民何苦辛，安得母富子不贫？”这是柳永对朝廷振聋发聩的质问。

年轻时，他向朝廷写了不少投献诗词，大事歌颂这盛世王朝的永恒与伟大，如今成为地方父母官，他亦毫不掩饰自己的失望与愤怒。

这首为民请命的《煮海歌》，成了柳永文字生涯中的一朵奇葩。

人们惊奇地发现，这个向来以“艳词”闻名的浪子，原来深藏着一颗勤政爱民的赤子之心。

与柳永在宋词上的成就相比，他的官声和政绩微不足道。

一生漂泊，柳永写下了许多羁旅悲秋之词。

前半生浪荡花丛，后半生羁旅惆怅。

柳永的词不是太过露骨，就是太过凄苦。

即使到了今天，也很少被选入官方指定教学目录中。

提起柳永，人们口中津津乐道的，永远是他的风流往事和相思风月。

就连他的死亡，也带有几分香艳色彩。

在明代小说家冯梦龙的《醒世恒言》中，柳永死在相好的名妓家，他既无家室，也无财产，死后无人过问。

吟唱柳词的一班名妓感念他的才学和情痴，凑了一笔钱为他安葬。

“群妓合金葬柳七”，这不过是仰慕柳永的文人为他续写的一段风流。

人们明知荒唐，却仍愿相信。

或许，让这个风流儒雅的白衣书生，在红颜簇拥下死去才是更好的结局。

即使仕途不顺，在这群痴心人眼中，柳永也是比帝王更耀眼的存在。

结语

今天，我们读到了柳永的传奇人生。

在中国文学史的词坛上，他是永远的白衣卿相，谁又能说这千年后依然动人的阙阙清词，不是他坎坷人生最好的陪葬？

接下来，我们又将开启哪位词人的精彩故事呢？

让我们期待明天的阅读吧！