少爷，夫人请缨前留下和离书，昨夜前线传来噩耗，夫人战死

老陈推开书房门的时候，带进来一阵冷风。

风里夹着雪的味道，还有一股子……死人的味道。

我正对着一幅刚画好的寒梅图出神，笔尖的墨还没干透，在宣纸上晕开一小团，像一滴凝固的泪。

“少爷。”

老陈的声音很低，低得像从地底下钻出来，又干又涩，磨着我的耳膜。

我没回头，只是“嗯”了一声。

我讨厌别人在我作画的时候打扰我。

整个府里的人都知道。

老陈没走。

他站在那里，像一尊石像，连呼吸都停了。

那股死人的味道越来越浓，混着我书房里常年不散的墨香和药草香，变成一种说不出的诡异气味。

我终于不耐烦地搁下笔，转过身。

“什么事？”

老陈的脸是灰色的，像没烧透的纸钱。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。

他手里捏着一张纸，一张薄薄的、被驿站的尘土和雪水浸得有些发皱的信纸。

“北朔来的……急报。”

我的心，忽然被一只无形的手攥了一下。

不疼，就是有点紧。

北朔。

她去的地方。

“念。”我端起手边的茶杯，杯壁还是温的，可那点温度却怎么也暖不进我的指尖。

老陈的嘴唇抖得更厉害了。

他把那张纸展开，可他的眼睛却没看纸，而是死死地盯着地面，仿佛那地砖上有什么能把他吸进去的黑洞。

“镇北将军林氏……于昨夜，雪龙关一役……为掩护主力撤退，率亲兵三百……陷阵……力竭……”

他的声音越来越小，每一个字都像一颗沉重的石子，砸进我心里那片本就不甚安宁的湖。

最后两个字，他几乎是用气音说出来的。

“……战死。”

战死。

战。

死。

多可笑的两个字。

它们组合在一起，像一个蹩脚的说书先生讲的荒诞故事。

我认识的字很多，我读过的书也很多，可我从来没觉得哪两个字像今天这样，陌生得让我一个笔画都认不出来。

我甚至笑了一下。

“胡说什么？”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。

茶杯里的水晃了一下，一圈圈涟漪散开，像时间被搅乱了。

“少爷……”老陈终于抬起头，那张老脸上满是纵横的泪水，“是真的……将军她……没了……”

没了。

这个词比“战死”更直接，更残忍。

像一把生了锈的钝刀，不锋利，但足够磨人，一刀一刀，慢慢地，把你的血肉和骨头分离开。

我手里的茶杯“哐当”一声掉在地上。

青花瓷的碎片溅得到处都是。

滚烫的茶水烫在我的脚背上，我却一点感觉都没有。

我的脑子里很空，又很满。

空的，是什么都想不起来。

满的，是她临走前一天的样子。

那天也是一个下雪天，比今天还大。

她穿着一身火红的劲装，站在院子里的那棵老梅树下，手里拿着她那杆从不离身的银枪。

雪花落在她的头发上，肩膀上，红色的衣摆上，像给她镶了一圈银边。

她没练枪，只是站着，一动不动，像一尊红色的雕像。

我从书房的窗户里看着她，心里觉得烦躁。

我觉得她身上的那股子肃杀气，玷污了我这院子里的梅香和书卷气。

她明明是我的妻子，却活得像个不相干的客。

她身上总是有股子兵器淬火的铁锈味，还有常年练武留下来的汗味，混着一些不知名的草药膏的味道。

我不喜欢。

我喜欢的是我书房里这种淡淡的墨香，是院子里梅花冷冽的清香，是我的妻子身上应该有的那种……像兰花一样的，幽静的香气。

她没有。

她只有一身的风尘和锐气。

那天晚上，她走进我的书房。

她很少主动来这里。

她知道我不喜欢她把外面的风雪带进来，不喜欢她身上的味道扰乱我的思绪。

但那天她来了。

她换下了一身红衣，穿了件素白的裙子，头发也放了下来，用一根简单的木簪子挽着。

她看起来……有点像个普通的女人了。

她手里拿着一个托盘，上面放着一壶酒，两个杯子。

“我酿的梅花酒，你尝尝。”

她的声音总是很清亮，像山泉水击打在石头上，带着一种冷冽的质感。

我当时正在为一首词的最后一个字犯愁，头也没抬。

“不喝。”

她站了一会儿，没动。

“就喝一口，行吗？”她的声音里，似乎带上了一点……恳求？

我不知道，我当时没在意。

我只觉得她打扰了我。

“我说过，我不喜欢酒味。”我终于抬起头，皱着眉看她，“你拿出去。”

她的脸色白了一下，像窗外的雪。

她端着托盘的手，指节因为用力而微微发白。

她看了我很久，久到我以为她会把那壶酒泼到我脸上。

她以前不是没干过这种事。

我们刚成婚的时候，我当着她的面，把我父亲送给我的一套前朝孤本给烧了，因为我父亲逼着我娶了她这个“武将家的粗鄙女儿”。

她一言不发，转身从兵器架上取下长枪，一枪就把我最心爱的那张紫檀木书桌给劈成了两半。

我当时气得发疯，骂她是个疯子，是个泼妇。

她只是冷冷地看着我，说：“你毁你心爱之物，我便毁你心爱之物，很公平。”

从那以后，我们之间就隔了一道看不见的墙。

我们在同一个屋檐下，却像是活在两个世界里。

我活在我的笔墨纸砚里，她活在她的刀枪剑戟里。

可是那天晚上，她没有发火。

她只是沉默地把托盘放下，然后从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，放在桌上，推到我面前。

“这是什么？”我问。

“和离书。”

她说出这三个字的时候，语气平静得像在说“今天天气不错”。

我的心跳漏了一拍。

我看着那张纸，上面“和离书”三个字写得很好看，是她的笔迹。

我一直以为她只会舞刀弄枪，没想到她的字，竟然写得这么好。

铁画银钩，带着一股子不输男儿的英气。

“你什么意思？”

“字面上的意思。”她看着我，那双总是亮得像星星的眼睛里，第一次没有了光，“我已向陛下请缨，明日便随军出征北朔。从此，你我婚嫁两不相干，一别两宽，各生欢喜。”

我看着她，忽然觉得很可笑。

“林未晏，你又在耍什么把戏？”

“我没有耍把戏。”她说，“我是认真的。你不是一直都觉得，我配不上你的书香门第，配不上你这个满腹经纶的大才子吗？现在我放你自由，你应该高兴才对。”

高兴？

我不知道。

我只觉得胸口堵得慌，像被一团湿棉花塞住了。

“你要去打仗？”我抓住了另一个重点，“你一个女人，去上什么战场？”

她笑了，那笑容里带着一丝我看不懂的悲凉和自嘲。

“因为我只会这个。”她说，“我爹从小就教我，林家的女儿，当为国尽忠。我不会吟诗作对，不会抚琴作画，更不会红袖添香。我只会杀人。”

她的手，轻轻抚过桌上那封和离书。

“签了吧。”她说，“签了它，你就再也不用闻到我身上你讨厌的铁锈味了。这个家里，也再不会有让你觉得碍眼的刀枪了。”

她说完，转身就走。

没有一丝留恋。

我看着她的背影，那个在雪地里站了几个时辰的背影，那个此刻看起来无比决绝的背影，喉咙里像是卡了一根刺。

我想叫住她。

我想问她，你是不是疯了？

我想说，我没有真的那么讨厌你。

可我什么都没说。

我的骄傲，我的自尊，不允许我在她面前低头。

我拿起笔，在那封和离书上，签下了我的名字。

我的字，一向被誉为有风骨，有神韵。

可那天，那三个字，我写得歪歪扭扭，像一条垂死的虫。

第二天，她就走了。

天还没亮就走了。

没有跟我告别。

我醒来的时候，院子里那棵梅树下，已经没有了那个红色的身影。

只有一行通往大门口的脚印，很快就被新的落雪覆盖了。

我以为，我会松一口气。

我以为，这个家里没有了她，我会更自在。

可我没有。

这个府邸，好像一下子空了。

空得让人心慌。

我还是每天读书，写字，画画。

可我总是不由自主地看向窗外。

我总觉得，那棵梅树下，还站着那个红色的身影。

我开始闻到她房间里传来的味道。

那里没有她，可我总能闻到那股子淡淡的铁锈和草药膏混合的味道。

我以前最讨厌的味道，现在却拼命地想去捕捉。

我开始失眠。

一闭上眼，就是她站在雪地里的样子。

就是她递给我和离书时，那双没有光的眼睛。

我开始等。

等北朔的战报。

每一次有消息传来，我的心都会提到嗓子眼。

我安慰自己，我只是……只是不希望林家因为她而蒙羞。

对，就是这样。

直到今天。

老陈那句“战死”，像一道惊雷，把我所有的自欺欺人，都劈得粉碎。

书房里死一样的寂静。

只有老陈压抑的哭声。

我缓缓地蹲下身，伸出手，想去捡地上的瓷器碎片。

指尖刚碰到一片锋利的边缘，一阵刺痛传来。

血，涌了出来。

红色的，像她那天穿的衣服。

也像……梅花。

我看着那滴血，忽然像个疯子一样笑了起来。

我笑我自己。

笑我这个天下第一的大傻瓜。

林未晏，你赢了。

你用你的死，给了我最狠的一巴掌。

你让我知道，我失去了什么。

你让我知道，我有多可笑。

“备马。”

我对老陈说。

我的声音嘶哑得不像我自己的。

“少爷，您要去哪儿？”老陈惊恐地看着我。

“北朔。”

“少爷！万万不可啊！北朔现在天寒地冻，又是战场，您这身子骨……”

“我叫你备马！”

我冲他吼道。

这是我第一次对这个看着我长大的老人发火。

老陈被我吓住了，不敢再多说，连滚带爬地跑了出去。

我回到书房，从一个上了锁的抽屉里，拿出了那封和离书。

那张纸，被我摩挲了无数遍，边角已经有些起毛了。

我把它贴身放好，就像揣着一块烧红的烙铁。

我要去北朔。

我要去那个她死了的地方。

我要去把她带回来。

活要见人，死……

不，她没有死。

我不信。

那个能一枪劈开紫檀木桌的女人，那个能在雪地里站上一天的女人，怎么可能就这么轻易地死了？

我不信。

马车在官道上颠簸。

南方的冬天，再冷也是秀气的。

可越往北走，天就越低，风就越硬。

风刮在脸上，像刀子在割。

我从没出过这么远的门。

我从小就体弱多病，一年里倒有半年是在喝药。

大夫说我不能劳累，不能受寒。

可现在，我坐在四面漏风的马车里，喝着能冻掉牙的冷水，啃着石头一样硬的干粮，却一点都没觉得不舒服。

我甚至感觉不到冷。

因为我的心，比这北方的冬天，还要冷。

我的脑子里，反反复复地，全是她的影子。

我想起我们成婚的第一天。

红烛高照，她穿着凤冠霞帔，坐在床边。

我喝得酩酊大醉，被下人扶进新房。

我借着酒劲，掀开她的盖头，看到的，是一张英气逼人的脸。

她的眉毛很浓，眼睛很亮，鼻梁很高挺。

没有半点寻常女子的娇柔。

我当时就觉得，我的一辈子，完了。

我要和这样一个女人，过一辈子。

我当着她的面，吐了。

吐得一塌糊涂。

我不知道她当时是什么表情。

我只记得，第二天早上我醒来，她已经穿戴整齐，在院子里练枪了。

枪风呼啸，卷起地上的落叶。

我看着她，只觉得厌恶。

我想起有一次，我病得很重，发着高烧，说胡话。

迷迷糊糊中，我感觉有一双很粗糙的手，在给我擦拭身体。

那双手上，全是茧子，摸在皮肤上，有点磨人。

我还感觉到，有人在给我喂水，喂药。

动作很笨拙，药汁洒了我半个前襟。

我以为是府里的下人。

可后来我听老陈说，那几天，一直是她在我床边守着。

三天三夜，衣不解带。

老陈说，夫人为了给我找一味珍稀的药材，一个人骑马跑了几十里山路，差点从悬崖上摔下去。

我当时听了，心里没有半点感动。

我只觉得，她是在弥补。

弥补她嫁给我，毁了我一生的过错。

我现在想起来，才觉得那时候的自己，有多混蛋。

那双手，是因为常年握枪，才磨出了厚厚的茧。

那双给我喂药的手，是因为不习惯做这些细致的活，才会显得笨拙。

她不是在弥补。

她是在乎我。

可我做了什么？

我病好之后，对她说的第一句话是：“以后我的事，不用你管。”

我记得，她当时愣住了。

手里的药碗，差点没拿稳。

她什么也没说，只是默默地转身出去了。

从那以后，她就真的没再管过我的事。

我病了，是下人伺候。

我冷了，是自己加衣。

她好像真的成了这个家里的一个影子，一个和我毫不相干的人。

我们离得那么近，却又那么远。

车轮压过冰雪，发出“咯吱咯吱”的响声。

我掀开车帘，外面一片白茫茫的，分不清天和地。

偶尔能看到几个村庄，也都是破败不堪，十室九空。

路边有逃难的灾民，衣衫褴褛，面黄肌瘦。

他们看到我的马车，眼睛里会放出一种……狼一样的绿光。

要不是护送我的官兵，他们大概会扑上来，把我和马都撕碎了吃掉。

这就是她用命在守护的土地吗？

这就是她用命在守护的子民吗？

满目疮痍，民不聊生。

我忽然觉得，我以前读的那些“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句，是多么的苍白无力。

和我比起来，她才是那个真正懂得家国大义的人。

我只会躲在书房里，对着纸张发一些无用的感慨。

而她，却用她的血肉之躯，去践行她的道。

我的道，又是什么？

我不知道。

我只知道，我现在唯一的念头，就是找到她。

走了十几天，我们终于到了北朔城。

这座传说中的边关重镇，比我想象的还要破败。

城墙上到处是刀砍斧凿的痕迹，还有被炮火熏黑的印记。

城门口的积雪是暗红色的，那是血的颜色。

空气中弥漫着一股浓重的血腥味和草药味，还有一种……腐烂的味道。

守城的士兵看到我们，拦了下来。

当他们看到官府的文书，知道我的身份后，那几个铁打的汉子，眼睛一下子就红了。

一个看起来像个小头领的军官，对着我，一个手无缚鸡之力的文弱书生，“扑通”一声，单膝跪了下来。

“末将赵启，参见……侯爷。”

他的声音，带着哭腔。

“林将军她……她是为了我们死的！”

他身后的一排士兵，也都齐刷刷地跪了下来。

他们看着我，眼神里有悲痛，有敬重，还有一丝……愧疚。

我忽然觉得，我受不起他们这一跪。

该跪下的，是我。

我跳下马车，扶起那个叫赵启的军官。

“带我去找她。”我说。

赵启的身体僵了一下。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

“她在哪儿？”我追问。

“侯爷……”赵启的声音更咽了，“雪龙关一役，太过惨烈……我们……我们没能把将军的遗体……抢回来。”

我的脑子，“嗡”的一声，炸了。

像被人迎头打了一闷棍。

没抢回来？

这是什么意思？

“你说什么？”我的声音在发抖。

“敌人势大，我们……我们只能眼睁睁地看着……看着将军她……被乱军……”

赵启说不下去了，一个七尺高的汉子，哭得像个孩子。

我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。

我之前还抱着一丝幻想。

我想，或许战报是错的。

或许她只是受了重伤。

或许她只是被俘了。

只要我能找到她，哪怕是一具冰冷的尸体，我也要把她带回家。

可现在，他们告诉我，连尸体都没有。

尸骨无存。

我甚至连她最后一眼，都见不到了。

我不知道我是怎么走进军营的。

我的腿像灌了铅，每一步都走得无比艰难。

赵启把我带到了她的营帐。

那是一个很简陋的帐篷，里面除了一张行军床，一张桌子，几件换洗的衣服，就再也没有别的东西了。

所有的一切，都摆放得整整齐齐，一丝不苟。

就像她的人一样。

桌上，放着一盏油灯，灯芯已经烧尽了。

旁边，是一幅画了一半的北朔地图。

还有她那杆银枪。

枪尖上，还沾着暗红色的血迹。

我伸出手，想去摸一摸那杆枪。

可我的手，抖得不听使唤。

这杆枪，我曾经那么讨厌它。

我觉得它冰冷，无情，充满了杀戮之气。

可现在，它是我能找到的，和她最后的联系了。

我终于握住了它。

枪身入手，冰冷刺骨。

而且，很沉。

我几乎用尽了全身的力气，才把它拿起来。

我无法想象，她是怎样用这样一杆沉重的枪，在战场上冲杀的。

那个在我眼里，有时候也会显得单薄的身体里，到底蕴藏着多大的力量？

“侯爷，这是将军的遗物。”

赵启递过来一个小包裹。

我打开它。

里面是一套叠得整整齐齐的红色软甲。

软甲上，有好几处破损，被血浸透，变成了深褐色。

还有一个小小的，绣着梅花的香囊。

香囊已经很旧了，边角都磨破了。

我拿起来，放在鼻子下闻了闻。

里面没有香料的味道。

只有一股淡淡的，属于她的味道。

铁锈，汗水，和草药膏。

我把那个香囊紧紧地攥在手心，像是抓住了最后一根救命稻草。

“她……她最后，说了什么吗？”我哑着嗓子问。

赵启摇了摇头。

“将军冲进敌阵的时候，什么都没说。”

他顿了顿，又补充道：“不过，在出征前一天晚上，将军一个人，在营帐里擦了一晚上的枪。”

“我们都以为，她是在为第二天的死战做准备。”

“后来，有个给她送宵夜的小兵说，看到将军一边擦枪，一边在掉眼泪。”

“她说……她说她对不起一个人。”

“她说，如果她回不去了，希望那个人……不要忘了她。”

我的眼泪，终于决堤了。

我抱着那杆冰冷的枪，跪在地上，哭得撕心裂肺。

我像一个迷路的孩子，在这个充满了死亡气息的陌生地方，终于找到了一个可以宣泄所有痛苦和悔恨的出口。

对不起。

该说对不起的人，是我啊。

林未晏，该说对不起的人，是我！

我没有忘了你。

我怎么可能忘了你。

我只是……把你弄丢了。

我在北朔城住了下来。

我没有回那个空荡荡的家。

我住在了她的营帐里。

我每天抱着她的枪睡觉。

我穿着她那件带血的软甲。

我身上，终于有了我曾经最讨厌的，属于她的味道。

我开始帮着军营里的士兵写家书。

他们中的很多人，都不识字。

他们想家，想念自己的父母妻儿，却只能把思念憋在心里。

我替他们写。

我把他们的思念，他们的牵挂，他们的豪情，他们的恐惧，都写在纸上。

我写过很多华丽的诗篇，得到过很多人的赞美。

可我从来没有像现在这样，觉得我写的字，是这么有分量。

每一个字，都关系着一个家庭的悲欢离合。

赵启他们都劝我回去。

他们说，这里太苦了，不适合我这样的读书人。

我没有听。

我要留在这里。

我要替她，守着这片她用生命守护的土地。

我要替她，看着这些她用生命守护的袍泽。

冬天很快就过去了。

北朔的春天，来得特别晚，也特别短。

冰雪融化，草木发芽。

城外的战场上，开出了一些不知名的小野花。

红的，白的，黄的，紫的。

开在那些尚未被掩埋的残骸和兵器之间，有一种触目惊心的美丽。

有一天，赵启找到我。

他说，他们在打扫战场的时候，在一个很偏僻的角落里，找到了一个被压在战马下的……人。

那个人穿着我们这边的盔甲，但是已经面目全非，根本无法辨认了。

但是，那个人手里，死死地攥着一个东西。

赵启把那个东西递给我。

那是一块玉佩。

一块很普通的平安扣。

上面，用很稚嫩的刀法，刻着一个字。

“苏”。

我的名字，苏长青。

这块玉佩，是我十六岁那年，第一次试着自己学雕刻，刻坏了无数块料子之后，勉强刻出来的一个成品。

因为刻得太丑，我随手就扔在了书房的角落里，再也没管过。

我不知道，她是什么时候捡去的。

我也不知道，她竟然一直带在身上。

甚至，在她生命的最后一刻，都还紧紧地攥在手里。

我拿着那块玉佩，手抖得不成样子。

“人呢？”我问。

“已经……已经就地安葬了。”赵启说，“就在城外那片山坡上，朝南，能看到家的方向。”

我跟着赵启，去了那片山坡。

那里有很多新立的坟冢，没有墓碑，只有一个个小土包。

赵启指着其中一个，对我说：“就是那个。”

我走过去，慢慢地跪了下来。

我伸出手，轻轻地抚摸着那个小土包上的泥土。

泥土还是湿的，带着青草的气息。

这就是你最后的归宿吗？

林未晏。

你这个傻瓜。

你这个天底下最傻的傻瓜。

我从怀里，掏出那封被我捂得温热的和离书。

我还掏出了那块被我盘得温润的玉佩。

我还想掏出我的心。

可我的心，早就空了。

我把和离书，放在土包前。

然后，我拿出一支火折子，点燃了它。

纸张在风中，很快就烧成了灰烬。

黑色的灰烬，像一只只破碎的蝴蝶，飞向了天空。

林未晏，我签的那份和离书，不算数。

这辈子，你生是我苏长青的人，死……也是我苏长青的鬼。

你听到了吗？

我把那块刻着我名字的玉佩，小心翼翼地埋进了土里。

让它陪着你。

就像……我陪着你一样。

我在坟前，坐了很久。

从白天，坐到黑夜。

天上的星星很亮，就像你的眼睛。

北方的风，还是很冷。

可我抱着你的枪，却觉得很暖。

我好像，闻到了梅花酒的香气。

很淡，很淡。

却很醇，很醇。

我在这里，见到了很多和她一样的人。

他们粗糙，他们不识字，他们说话很大声，甚至会说脏话。

可他们，也是最可爱的人。

他们会为了半个饼，和同伴打得头破血流。

也会在同伴受伤的时候，毫不犹豫地撕下自己的衣服，为他包扎伤口。

他们会在冲锋的时候，高喊着“为了身后的爹娘”，然后义无反顾地冲向敌人的刀口。

我开始理解她了。

我开始理解，她为什么会选择这样一条路。

因为她的骨子里，就流着和这些人一样的，滚烫的血。

这血，叫作“忠诚”，叫作“守护”。

而我，曾经用我那套可笑的文人标准，去鄙夷它，去践踏它。

我错得有多离谱。

有一天，一个断了腿的小兵，瘸着腿找到我。

他红着脸，塞给我一个布包。

“苏先生，这是……这是林将军让我交给你的。”

我愣住了。

“林将军？”

“是啊。”小兵挠了挠头，“就是将军出征前一晚，她把我叫过去，给了我这个。她说，如果她回不来了，就让我把这个东西，亲手交给你。她说，你看到这个，就什么都明白了。”

“那你为什么……现在才给我？”我的声音都在颤抖。

小兵的脸更红了。

“我……我受伤了，一直在后方养伤，前几天才能下地走路……而且……而且我怕你看了，会更难过……”

我颤抖着手，打开那个布包。

里面，是一叠厚厚的信纸。

信纸的最上面，压着一朵已经干枯了，却依然能看出形状的……梅花。

是我画的那幅《寒梅图》上，不小心滴落的那滴墨，晕染开的形状。

我拿起信纸。

是她的笔迹。

铁画银钩，力透纸背。

“长青吾夫，见字如面。”

长青吾夫。

她叫我，长青吾夫。

我的眼泪，瞬间就模糊了视线。

“当你看到这封信的时候，我大概，已经不在这个世界上了。请原谅我的不告而别。其实，那封和离书，是假的。我怎么舍得，与你和离呢？”

“我只是……太笨了。我不知道，该怎么让你喜欢我。我以为，你喜欢的是那种温婉贤淑，能陪你吟诗作对的女子。我努力学过，可我真的不是那块料。我一拿起毛笔，就想起了我的枪。我一看到那些平平仄仄，就头晕脑胀。”

“我嫁给你，不是我爹逼我的。是我求他的。长青，你可能不记得了。很多年前，在上元节的灯会上，你救过一个小女孩。那个小女孩为了去够一个兔子花灯，差点掉进河里。是你，一把拉住了她。”

“你当时穿着一身白衣，就像画里走出来的人。你对她说，‘小妹妹，以后要小心些’。你的声音，真好听。”

“那个小女孩，就是我。”

“从那天起，我就记住了你。我到处打听你的名字，我知道了你是当朝大儒苏老先生的儿子，是京城里最有名的才子。”

“我知道，我们是两个世界的人。我配不上你。可我还是……控制不住地想要靠近你。所以我求我爹，去你家提亲。我知道这很自私，很卑鄙。可我……就是想嫁给你。”

“我知道，你不喜欢我。你讨厌我身上的味道，讨厌我粗鲁的举止。每一次，你看到我时，你眼里的那种嫌弃和疏离，都像针一样，扎在我的心上。”

“我很疼，长青。真的很疼。”

“我试着改变，我学着穿那些繁复的裙子，学着走路慢一些，说话轻一些。可我越是这样，就越不像我自己。我甚至觉得，镜子里的那个人，很陌生，很可笑。”

“那天，我站在梅树下，站了很久。我在想，我到底该怎么办。我爱你，可我给你的，却全都是痛苦。或许，我离开，才是对你最好的选择。”

“去北朔，是我自己的决定。我想，如果我能像我爹一样，建功立业，保家卫国，你是不是……就会对我，有一点点的改观？你是不是，就会觉得，你的妻子，虽然粗鄙，但……也并不是一无是处？”

“我把那块你扔掉的玉佩捡了回来。我知道你看不上它，可在我心里，它比什么都珍贵。因为，那是你亲手做的。上面有你的气息。”

“我把它带在身边，就像把你带在身边一样。每一次上战场，我都会摸一摸它。它会给我力量。”

“长青，我走了。以后，再也没有人会用你不喜欢的味道，来打扰你了。再也没有人会把刀枪带进你清雅的院子了。你可以娶一个你喜欢的女子，一个能陪你红袖添香的女子。你要好好的，不要再生病了。你的药，我都让老陈记下了方子，按时煎给你喝。”

“那坛梅花酒，埋在院子里的老梅树下了。那是用我们成婚那年，树上结的第一批梅子酿的。本来，是想等你我白发苍苍的时候，再一起喝的。现在看来，是等不到了。”

“如果你……如果你偶尔，会想起我。就替我，喝一杯吧。”

“最后，请允许我，再叫你一声。”

“夫君。”

“爱慕你的妻，林未晏，绝笔。”

信，从我手中滑落。

我感觉，我的整个灵魂，都被抽空了。

原来是这样。

原来……是这样。

我以为的厌恶，是她的小心翼翼。

我以为的决绝，是她的万般不舍。

我以为的解脱，是她用生命写下的，最深情的一封情书。

我这个傻瓜。

我这个天下第一，无可救药的，大傻瓜！

我错过了什么？

我错过了一个，用她全部的生命，来爱我的女人。

我把她最珍贵的真心，踩在脚下，碾得粉碎。

而她，直到死，还在为我着想。

还在担心我，会不会生病。

还在惦念着，那坛我们永远也喝不到的梅花酒。

“啊——！”

我仰天长啸，声音凄厉得像一头受伤的孤狼。

我一拳，狠狠地砸在地上。

血，顺着我的指缝流了出来。

可我感觉不到疼。

再疼，也比不上我心里的万分之一。

林未晏。

我的妻。

我的未晏。

对不起。

真的……对不起。

我没有再回南方。

我就留在了北朔。

朝廷给我加官进爵的封赏，我全都推了。

我只要了一个小小的文书职位，就在这北朔城里。

我每天整理军务，记录伤亡，安抚家属。

我做着最琐碎，最不起眼的工作。

可我的心，却是前所未有的平静。

因为我知道，我做的每一件事，都是在替她完成她未完成的事业。

我好像，能感觉到，她就在我身边。

她看着我，用我写的笔，记录下这些士兵的功勋。

她看着我，用我曾经只用来写风花雪月的口才，去安慰那些失去亲人的家庭。

她看着我，一点一点地，活成了她希望我成为的样子。

一个……有担当，有风骨的男人。

三年后，北境终于迎来了真正的和平。

两国签订了停战协议。

北朔城里，一片欢腾。

士兵们把帽子扔向天空，互相拥抱着，又哭又笑。

我也笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

未晏，你看到了吗？

你用命换来的和平，终于来了。

那天晚上，我一个人，回到了京城的家。

那个我离开了三年的地方。

府里的一切，都还是老样子。

老陈看到我，老泪纵横。

他说，他一直都按照我的吩咐，把这里打扫得干干净净，就像我从没离开过一样。

我走进院子。

那棵老梅树，长得更茂盛了。

现在不是花期，满树都是青翠的叶子。

我走到树下，按照信里说的位置，挖开了泥土。

很快，一个酒坛，露了出来。

我打开它。

一股浓郁的，带着梅花清香的酒气，扑面而来。

我拿出两个杯子。

一个，放在我对面。

一个，留给自己。

我把酒倒满。

“未晏，我回来了。”

我对着那个空空的杯子，轻声说。

“我回来，陪你喝这杯合卺酒了。”

我端起酒杯，一饮而尽。

酒很烈，也很甜。

像她的爱。

灼烧着我的喉咙，也温暖了我的五脏六腑。

我一杯，一杯，又一杯。

直到把整坛酒，都喝光。

我醉了。

我仿佛看到，她就坐在我对面。

穿着一身红衣，笑意盈盈地看着我。

她的眼睛里，有星星。

“长青。”她叫我。

“嗯。”我应她。

“你……不讨厌我了吗？”

“不讨厌了。”我说，“我爱你。”

她笑了。

笑得像个孩子。

我也笑了。

眼泪，却怎么也止不住。

如果……如果时间可以重来。

我一定，不会再放开你的手。

我一定，会告诉你，我有多爱你。

我一定，会陪你，喝完这坛酒。

然后，一起，白头到老。

可人生，没有如果。

只有……错过。

和……永恒的怀念。

我后来，再也没有娶妻。

我守着这座空荡荡的府邸，守着这棵老梅树，守着她留给我的一切。

我画了很多很多的画。

画的，全都是她。

穿着红衣，在雪地里练枪的她。

穿着素裙，为我端来梅花酒的她。

穿着盔甲，在战场上冲杀的她。

我的每一笔，都充满了爱和思念。

我知道，她看得到。

我知道，她一直都在。

就在我的心里。

在我每一次的呼吸里。

在我每一次的心跳里。

永不分离。