嘉庆四年正月十八，和珅在牢里瞅见了那三尺白绫，却忽然想起那人

嘉庆四年正月十八，紫禁城的雪还没化透，和珅在牢里瞅见了那三尺白绫。他对着铜镜抻了抻皱巴巴的绸缎囚服，忽然想起二十年前陪乾隆南巡那会儿，江南织造进贡的云锦，可比这料子亮堂多了，晃得人眼都花。

“大人，时候到了。” 狱卒的声音里憋着股子说不清道不明的快意，藏都藏不住。

谁能想到啊，这个抄家时搜出八亿两白银的大贪官，临死前攥在手里的不是啥藏宝图，竟是半块用油纸包着的绿豆糕。那糕点早就发霉了，绿毛从裂开的缝里钻出来，瞅着就跟他这光景似的，烂透了。

乾隆四十一年的夏天，圆明园正大光明殿里，19 岁的和珅跪在地上，望着面前堆成山的奏折。新疆平定后的文书混着蒙古部落的贡单，满汉蒙藏四种文字跟天书似的摊在案头，连张廷玉的孙子都皱起了眉头，直犯愁。

“让他试试。” 乾隆呷了口雨前龙井，漫不经心地朝那个穿蓝色布袍的年轻人抬了抬下巴。

和珅的手指抚过泛黄的纸页，蒙古文的卷舌音从齿间滚出来的时候，连理藩院的老臣都惊得直瞪眼。等他用藏语念出雪域部落的祝祷词，乾隆手里的茶盏都顿了一下 —— 这个在粘杆处当差的侍卫，眼里藏着股子跟身份不搭的锋芒，亮得很。

没人知道，这个后来的巨贪，少年时在咸安宫官学啃着冷馒头过日子。父亲常保走得早，继母把他和弟弟和琳赶到马厩里住。大冬天的，兄弟俩裹着同一件破棉袄，和珅就着雪光背《论语》，和琳在旁边削木箭 —— 后来这弟弟成了镇守西藏的大将军，38 岁战死沙场那会儿，和珅哭得跟个泪人似的，都吐了血。

“他可不是一开始就贪的。” 故宫博物院的老研究员李建国翻着乾隆朝起居注说，“和珅当户部侍郎的时候，有盐商送他一对玉如意，人家原封不动就给退回去了。”

养心殿的烛火常常亮到后半夜。和珅站在乾隆身后，瞅着老皇帝用朱笔批阅奏折。70 岁的乾隆手抖得厉害，写个 “一” 字都跟画波浪线似的，和珅就捧着砚台等着，等皇帝累了，接过笔来模仿他的笔迹朱批，那叫一个像。

“朕的心思，也就和珅能懂。” 乾隆在御花园跟宠臣说这话的时候，和珅正蹲在地上，替皇帝把松鞋带系成蝴蝶结 —— 老皇帝痛风犯了，弯不下腰。

可这种默契，慢慢就成了致命的毒药。乾隆要修圆明园，国库空了，和珅就发明 “议罪银”，让犯了错的官员交钱免罚；乾隆要南巡，和珅就让沿途官员 “自愿” 捐俸，自己先扣下三成；甚至连乾隆母亲的丧葬费，和珅都敢从里面挪出四十万两，修自家的 “锡晋斋”。

“他这是在替皇帝背锅啊。” 清史专家马未都在节目里直言，“乾隆朝的奢靡，和珅是执行者，也是替罪羊。” 但这话遭到另一位学者反驳：“替罪羊会给自己弄几十处庄园？会让全国督抚都认他当干爹？”

嘉庆四年正月初三，乾隆驾崩了。和珅在灵堂哭得昏死过去，醒来一看，自己的官帽被人换成了白色孝帽 —— 按规矩，他这个级别的官员不该戴这种帽子。

八天后，和珅被锁进了刑部大牢。狱卒张诚记得，这个以前前呼后拥的 “二皇帝”，夜里总对着墙壁嘀嘀咕咕。有天张诚起夜，看见和珅从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地掰下一小块糕点塞进嘴里，嚼了没两下就剧烈咳嗽起来，脸都咳红了。

“那是他儿子丰绅殷德小时候最爱吃的。” 张诚后来跟孙子讲，“和珅说，那年丰绅殷德出天花，太医都说没救了，他跪在雍和宫门口三天三夜，求来这半块供佛的绿豆糕，没想到孩子还真活下来了。”

抄家的士兵撞开锡晋斋的大门时，在紫檀木书柜后发现了一个上了锁的匣子。里面没有金银珠宝，只有三样东西：和珅母亲的一缕白发，和琳穿过的旧箭袋，还有丰绅殷德五岁时画的全家福 —— 画上的和珅没戴官帽，穿的是粗布衣裳，看着特普通。

和珅上吊那天，北京城里百姓放起了鞭炮，热闹得跟过年似的。有个卖糖葫芦的老汉说，他儿子三年前因为没给和珅的人塞钱，在漕运码头被活活打死了。但在吏部档案里，却记着和珅任人唯贤，破格提拔过寒门出身的王杰 —— 这位王杰后来成了嘉庆朝的宰相，正是弹劾和珅最狠的人。

“他就是个复杂的怪物。” 作家二月河在《乾隆王朝》里这么写和珅。这个精通四门语言、写得一手好诗的才子，这个为弟弟报仇不惜得罪权贵的哥哥，这个把儿子照片藏在枕头下的父亲，最后成了史书里脸谱化的大贪官。

如今在恭王府的锡晋斋，游客还能看到那对著名的 “和珅椅”。紫檀木的扶手上雕着祥云，据说当年和珅就坐在这儿，一边批改奏折，一边听人念各地送来的贿赂清单。阳光透过雕花窗棂照进来，在地板上投下明明暗暗的光斑，就像他那毁誉参半的一生。

有人说，如果和珅生在雍正朝，说不定会成为另一个李卫；也有人说，只要权力没了监督，再聪明的人也会变成贪吃的饕餮。但这些讨论，都跟那个正月十八的清晨没关系了 —— 当和珅把白绫绕过房梁时，手里还攥着那半块发霉的绿豆糕，就像攥着自己永远没法回头的人生。