剧作家阎肃斩钉截铁地说：“现代京剧不准唱样板戏，那唱什么？”

1930 年，阎肃出生于河北保定，一个充满文化底蕴的古城。彼时的中国，正处于风雨飘摇之际，局势动荡不安。7 岁时，阎肃随家人踏上了漫长的逃难之路，从河北辗转至武汉，最终在重庆落脚。在重庆，一家人的生活充满艰辛，房屋被炸毁后，他们被迫栖身于涵洞，随后又搬到修道院。尽管生活困苦，阎肃的父母依然坚定地支持他读书，期望他能通过知识改变命运。

在修道院的学校里，阎肃接触到了数学、拉丁文和音乐，这些知识为他日后的艺术创作埋下了种子。凭借着自身的努力和天赋，阎肃考入了著名的重庆南开中学。在中学期间，他不仅成绩优异，还积极参与各种文艺活动，展现出了对艺术的浓厚兴趣。

1949 年，阎肃考入重庆大学工商管理系。然而，大学的生活并没有让他放弃对艺术的追求。相反，他加入了西南青年文工团，毅然中断学业，全身心地投入到艺术创作中。在文工团里，阎肃身兼数职，既是演员、合唱队员，又是分队长、导演，还尝试创作曲艺、戏剧等作品。他的才华逐渐崭露头角，成为团里备受瞩目的才子 。

1950 年，阎肃正式调入西南青年文工团，开启了他的专业文艺生涯。在这里，他不断磨练自己的技艺，创作出了许多优秀的作品。1953 年，阎肃加入中国共产党，并调入西南军区文工团，此后他先后担任分队长、空军政治部文工团空军歌剧团编导组组长、空军歌舞剧团创作员等职务，在文艺创作的道路上不断前行 。

1959 年春节刚过，一纸调令打破了阎肃原本在西南军区文工团的平静生活，他接到团领导的指令，到广州空军某部队 “当兵”。同行的还有其他 3 人，他们满怀着对部队生活的期待，踏入了这片未知的领域。

初到部队的那个夜晚，紧张的气氛便扑面而来。半夜 12 点 40 分，尖锐的哨声骤然响起，打破了夜的宁静。紧急集合！这是阎肃在部队的第一个考验。睡在他下铺的大个子机电员是山东胶州人，说话带着浓浓的山东口音，慌乱中，阎肃紧紧跟着他往外跑。然而，在黑暗中，队伍交叉混乱，阎肃跟错了人，一路跑到了机场的另一头。等他发现时，才听到那带着湖北口音的回应，他才惊觉自己跟错了队伍。无奈之下，他只能独自跑回小队集合的地方，可等他赶到时，队伍已经解散，这尴尬的开场，让阎肃对接下来的日子充满了担忧 。

本以为能接触飞机，参与机务工作，可现实却给了阎肃当头一棒。连队安排他去种菜，而且一种就是四个月。每天，他都要从买菜籽开始，精心地整地育苗、锄草捉虫，再到泼粪浇水，每一个环节都亲力亲为。看着自己的双手从细腻变得粗糙，满是泥土的痕迹，阎肃的心里满是失落。他时常望着远方的飞机，心中不禁抱怨：“连飞机外场都不让我去，那我还来这当兵干吗？还不如在北京郊区找个生产队干活呢！”

一个礼拜六，阎肃和一同下部队的战友们聚在一起，大家都唉声叹气，对当下的生活感到无奈。经过一番商量，他们决定不能再这样被动下去，要把 “要我当兵” 变成 “我要当兵”，主动去融入部队生活。当晚，阎肃回到宿舍，主动和一个老兵攀谈起来。老兵的热情回应让阎肃放下了心中的包袱，他发现，只要自己主动迈出第一步，官兵们都很乐意接纳他。

从那以后，阎肃彻底改变了自己的态度。他积极地参与到部队的各项工作中，跟着老兵们打背包、跑拉练，锻炼自己的体能和意志；跟着炊事班养猪、种菜，体验生活的艰辛；跟着机务队拧螺丝、上机油，学习专业的技能。休息时，他还发挥自己的特长，和官兵们侃大山、变魔术、演节目，给大家带来欢乐。他的努力和热情渐渐得到了大家的认可，大家都喜欢上了这个风趣幽默、见多识广的阎肃。

在部队的日子里，阎肃见证了许多动人的场景。每天清晨，他会和战友们顶着 “鱼肚白” 来到停机坪，认真地擦飞机、递工具、打下手，为飞机的起飞做准备；晚上，又迎着晚霞送飞机回 “机窝”，确保飞机安全归位；半夜，还会参加跑警报演习，时刻保持警惕。南方机场的夏天，高温高湿，站在跑道上，热浪扑面而来，汗水湿透了衣衫；冬天，又寒冷潮湿，手脚常常被冻得麻木。但阎肃从未抱怨过，他深知这就是部队生活，是他必须经历的磨练 。

1960 年的一个傍晚，彩霞满天，飞机结束训练，依次返航。阎肃所在机组的一名机械师，迎着火红的晚霞，扛着舷梯，静静地站在跑道的尽头，仰望着蓝天。那一刻，机械师的身影被晚霞勾勒得格外高大，他的眼神中透露出对蓝天的热爱和对战友的牵挂。阎肃被这一幕深深吸引，他突然意识到，无论是地上的机务人员，还是天上的飞行员，他们都深爱着祖国的蓝天，都在默默地守护着这片天空。一种强烈的创作冲动涌上心头，他迫不及待地回到宿舍，奋笔疾书：“我爱祖国的蓝天，晴空万里，阳光灿烂。白云为我铺大道，东风送我飞向前……” 当晚，《我爱祖国的蓝天》的歌词就诞生了。

战友们看到这首歌词后，都赞不绝口。后来，姜春阳、羊鸣等战友为其谱曲，经过不断的修改和完善，这首歌最终定稿。1964 年，《我爱祖国的蓝天》荣获空军文艺创作一等奖，随后迅速唱遍了大江南北，成为了空军的代言曲，激励着无数热血青年投身空军 。

谈及这首歌的创作，阎肃感慨地说：“我写《我爱祖国的蓝天》，不是领导交代的任务，不是命题作文。这首歌能传唱至今，凭借的是空军部队生活赐予我的‘乳汁’。只有真正深入生活，与战士们同甘共苦，才能写出这样饱含真情的作品。” 这首歌不仅是阎肃对空军生活的深情赞颂，更是他扎根基层、汲取创作源泉的有力证明。它让我们看到，生活是创作的源泉，只有用心去感受生活，才能创作出触动人心的佳作 。

阎肃对流行音乐有着自己独特的见解，他并非一味地排斥流行元素，而是以开放的心态去接纳和理解。他欣赏周杰伦的《菊花台》《青花瓷》《千里之外》，称赞这些作品旋律优美，歌词富有诗意，展现了流行音乐的魅力。他也喜爱罗大佑的作品，认为罗大佑的歌曲充满了对生活的思考和感悟，具有深刻的内涵。他对张雨生、齐秦、蔡琴等歌手的作品也颇为认可，从这些不同风格的音乐中汲取灵感 。

然而，对于一些口水歌，阎肃却难以认同。他认为这类歌曲缺乏个性，歌词空洞，旋律单调，听再多首也难以留下深刻的印象。在他看来，真正优秀的歌曲，其生命在于旋律，在于能够打动人心的情感表达。一首好歌，应该是朗朗上口、易于传唱的，同时又能引发人们的共鸣，让人在歌声中感受到生活的美好与复杂 。

阎肃以《雾里看花》的创作，展现了他对文艺作品深度的执着追求。1993 年，正值中国《商标法》颁布 10 周年，中央电视台计划以此为主题举办 “3.15” 晚会，导演组邀请阎肃为晚会创作一首 “打假歌”。当时，市场上假货横行，老百姓深受其害，阎肃深知创作这样一首歌的重要性。然而，真正开始创作时，他才发现这是一个巨大的挑战。如何将 “打假” 这一严肃的主题以一种生动、易于接受的方式呈现出来，成为了摆在他面前的难题 。

阎肃陷入了深深的思索之中，他在屋子里不停地踱步，试图寻找灵感。儿子在一旁准备功课，被他的举动干扰，让他回屋去。回到房间的阎肃打开电视，正巧播放着川剧《金山寺》水漫金山的情节。法海找来韦驮菩萨，韦驮菩萨手拖降魔杵，腿往脑门上一踢，踢出一只法眼，这只法眼，在佛家里又叫天目、慧眼，能看穿世间万物 。

看到这一幕，阎肃眼前一亮，心中涌起了灵感的火花。他想，如果人们都能拥有一双慧眼，就能轻易地分辨出假货，让那些不法商家无处遁形。于是，“借我一双慧眼吧，让我把这纷纷扰扰看得清清楚楚、明明白白、真真切切” 这句经典的歌词应运而生。为了使歌词更加流畅、富有诗意，阎肃反复琢磨，最终确定了 “雾里看花，水中望月……” 这样优美而富有意境的开篇 。

当阎肃将完成的歌词交给作曲和导演时，他们都被这首歌词的独特视角和深刻内涵所打动。作曲者根据歌词的意境，创作出了悠扬动听的旋律，那英的深情演绎更是让《雾里看花》这首歌风靡全国。这首歌曲不仅在 “3.15” 晚会上引起了强烈反响，更是在之后的岁月里，成为了人们心中的经典之作 。

在当代戏曲发展的脉络里，谈及现代京剧，常有人发出疑问：现代京剧的范畴究竟该如何界定？著名文学家、剧作家阎肃先生，就曾斩钉截铁地抛出观点：“现代京剧不唱样板戏，唱什么？”这话乍听之下，似乎带着一种不容置疑的决然，但细细品来，实则蕴含着对现代京剧发展路径的深刻洞察 。

样板戏诞生于20世纪中叶，彼时新中国刚刚成立，百废待兴，文艺领域急需破旧立新。沪剧《芦荡火种》率先拉开了这一时期戏曲变革的大幕，它以抗日战争时期的江南水乡为蓝本，生动展现了新四军伤病员在群众掩护下与日伪军周旋斗争的故事。后来在此基础上改编的京剧《沙家浜》，更是将这种革命题材的戏曲影响力拓展至全国。在《沙家浜》中，“智斗”一场堪称经典中的经典。阿庆嫂与刁德一、胡传魁之间的精彩对唱，在展现京剧唱腔优美韵味的同时，也将紧张刺激的戏剧冲突推向高潮，人物性格在你来我往的唱词中被刻画得入木三分 。 阎肃先生力挺样板戏，绝不是无的放矢。在他看来，样板戏在艺术成就上，完全不逊色于国外的戏剧作品。样板戏作为特定时代的产物，虽然存在一定的局限性，但它在戏曲表现程式改革方面，起到了开先河的作用。

有人或许会质疑，时代在发展，现代京剧难道不该开拓全新的领域，而总是围绕样板戏打转吗？实则不然，现代京剧并非只有样板戏这一条路，但样板戏所积累的艺术经验和创作范式，是现代京剧发展过程中无法绕开的宝贵财富。近些年来，新编现代京剧也在不断涌现 。以《弄潮》为例，这部戏聚焦智能化港口的故事，体现出一种干在实处、走在前列、勇立潮头的“弄潮”精神。在艺术呈现上，它将传统京剧乐队与西洋交响乐相结合，还加入电子音乐烘托剧情。唱腔设计上，既有传统的“西皮”“二黄”，也融入好听的京歌元素，既塑造出鲜明立体的人物形象，又展现出时代风采，同时保留了京剧的韵味，符合当代观众的审美需求 。

《欠你一枚小红星》则另辟蹊径，以纪念中国人民抗日战争胜利80周年为背景，通过“红三代”洪星与八十年前牺牲的儿童团团员“小铁子”相遇的奇幻故事，将历史与现实交织。该剧融入音乐剧叙事节奏、舞蹈元素，开创性地把“京腔民谣”与麒派唱腔相结合，多媒体技术与充满未来感的舞美设计，以及说唱、摇滚等流行元素的穿插，让古老的京剧艺术焕发出时尚活力，成功吸引了年轻观众的目光 。 现代京剧的发展，需要在传承与创新中寻找平衡。样板戏作为现代京剧发展历程中的重要阶段，其艺术价值值得深入挖掘与传承。

正如阎肃先生所说，我们不应妄自菲薄，要用客观、全面、历史的眼光去认识和评价样板戏。现代京剧不唱样板戏，唱什么？这不是对样板戏的盲目推崇，而是呼吁戏曲从业者在继承样板戏艺术精髓的基础上，不断创新，让现代京剧在新时代焕发出新的生机与活力，继续在戏曲舞台上绽放光彩 。

1967 年 4 月，阎肃迎来了儿子阎宇的诞生，这本是一件令人欣喜的事情，但由于阎肃工作繁忙，经常出差，妻子又在涿州上班，年幼的阎宇只能被送到沈阳的姥姥家寄养。在姥姥的宠溺下，阎宇变得异常顽皮，刚学会走路就开始调皮捣蛋，打开水壶盖尿尿、用扫帚把姥姥关在屋里、在别人家门前堆雪浇水冻门等，这些淘气行为让邻居们都惊叹不已 。

3 岁时，阎肃将阎宇接回北京上幼儿园，可阎宇在沈阳养成的野性丝毫未改。在幼儿园里，他成了 “孩子王”，经常打架，家庭联系簿上满是批评。有一次，他因不服老师批评，竟捡起砖头追着老师跑，还踢翻了盛菜的桶，导致全幼儿园小朋友都没吃好午饭 。

上小学后，阎宇的淘气行为有增无减。他与同桌打架，推倒半个教室的课桌，还结识了高年级的坏孩子，学会了逃课、打架和抽烟，甚至偷走阎肃舍不得抽的 “大中华” 与他人分享。学校无奈之下，要求阎宇转学 。面对如此顽劣的儿子，阎肃的妻子感到绝望，甚至有过跳车自杀的念头。阎肃意识到，打骂说教对儿子已无济于事，他决定改变教育方式，采用 “无为而治” 的方法，把儿子当成朋友，尊重他的兴趣爱好，引导他走上正轨 。

阎肃带着阎宇搬到北京西郊中国京剧团院里的宿舍，与他一起生活。他对阎宇说：“只要你三天不闯祸，我就请你吃饺子。你想玩什么爸爸就陪着你玩。” 为了吃到心爱的饺子，阎宇在学校里收敛了许多 。

看到阎宇对斗蛐蛐着迷，阎肃不仅不制止，还主动帮忙找养蛐蛐的容器，陪他一起观察蛐蛐的习性。当阎宇发现蛐蛐全身变白，好奇地向他询问时，阎肃鼓励他去请教懂昆虫的专家。专家的解答让阎宇对大自然产生了更浓厚的兴趣，也让他感受到了探索知识的乐趣 。

在学习上，阎肃巧妙地引导阎宇，以自己对诗词的热爱感染儿子。他经常与阎宇分享诗词的美妙，讲解诗词背后的故事，激发阎宇对文学的兴趣。渐渐地，阎宇发生了蜕变，学习成绩突飞猛进，从一个让人头疼的 “坏小子” 变成了学校的文科状元，最终考上了北京商学院 。

成年后的阎宇在文艺领域崭露头角，成为了一名出色的文学家、剧作家、词作家，担任《诗词中国》的出品人。即便儿子已经成才，阎肃依旧没有放松对他的要求。阎宇的妻子是军艺毕业的，一直希望能进空政文工团，希望公公能帮忙说情。但阎肃坚决拒绝，他认为，每个人都应该通过自己的努力去争取机会，而不是依赖他人的关系 。

阎肃的女儿阎茹相对乖巧懂事，在成长过程中没让父母过多操心。她在桥牌领域找到了自己的热爱，并凭借着天赋和努力，一路过关斩将，成为世界桥牌终身大师，多次代表中国队斩获世界桥牌锦标赛女子团体冠军等诸多荣誉，为中国桥牌事业立下赫赫战功 。