棺材铺门口有一上联：人无千岁寿，过路秀才对出下联，堪称经典！

对联这玩意儿，咱们大概小时候都见过——门框上贴的红纸，屋檐下晾的春联，不管老家有几亩地，还是就在城市的胡同口，总离不开两句对仗工整的吉利话。但你说究竟是哪个朝代、哪位老祖宗第一个想出来的，怕是咱谁也说不出准信来。

反正，这“对子”这桩事儿，最早据说就是给自己找个心理安慰，讨个吉利。你想啊，五代十国那会儿，动不动就兵荒马乱的，百姓房门上挂个“桃木板”，也就是“桃符”，图个辟邪。等时光一晃进了宋代，那股文人气息就上来了，不再只是图个吉利，开始较劲起来，“你出我对”，一桌子文笔，全都变着法儿玩趣味、显才情。

但那时候啊，对对子还是文人的玩意儿，离寻常百姓远着呢。真正让对联走进寻常巷陌，还得等明清。想想咱们看那些老电视剧，乾隆皇帝动不动摆出个难题，要满朝文武对下联，那种场景，其实历史上真不少。要说乾隆，倒真是对对子发烧友一枚。

就说某一回，他和身边的纪晓岚、和珅、刘墉们出门逛街，正好该吃饭了，随便挑间酒楼歇脚。满桌吃喝之后，乾隆胃口满足，文兴大发，握起筷子就出了句：“一来二往三杯不醉。”大家一听，这不又来个数字联嘛。气氛就跟现在聚餐抢答似的，桌上那点子人立刻脑子里开火车。

你要说纪晓岚，这老小子肚里墨水真不是吹牛的，几乎没眨眼就回了一句：“百鸟千啼万物复苏。”乾隆一听，乐坏了，夸了好几句。其实他们那群人都挺有意思的，下了早朝在宫里拧着文气，出了皇宫也能跟普通人一样，凑在热闹里玩点心思。对联是个借口，更像是生活里一点烟火气，没人往死里当回事儿，但都琢磨着不能丢面子。

这种“你出我对”的趣事，并不是皇宫的专利。老百姓同样玩得风生水起，只不过花样更接地气。比如四川有位李员外，他开了一家棺材铺，做得有声有色，邻里都得来找他。可人走背字，旧对门儿啪地也开了家棺材店，价格还比他便宜——啧，这生意场上哪有人情可言？李员外的脸色立马“多云转阴”，晚上睡觉估计都得磨牙。

不过这位李员外脑子活分，他琢磨着不能光靠降价或者骂街，那不成了小市民。于是索性在自己铺子门口悬了一句上联：“人无千岁寿”，重金悬赏下联。你别说，这法子真灵，一下子成了街坊巷议的趣闻——隔三岔五就有“才子”路过，想搭个人气，来凑这个热闹。

走街串巷的说书人、落榜秀才，乃至调皮小伙儿，全来了。有的对得牵强，有的文气太重，可没有一句真合李员外心意。看热闹的也不催，都等着瞧，是谁能给这件棘手事儿画上句号。

直到某天午后，有位旅途中的秀才摇着扇子经过，他远远就被门口的红纸和热闹围观吸引。秀才一瞧联语，手心里也冒汗——“人无千岁寿”，说的是人生天道，避不开老去。但转念一想，做棺材铺的，卖的又是生者的希望、逝者的归宿，倒不如给人添点慰藉。

秀才思索再三，提笔写下：“我处有长生。”

行里人一看都乐了。这腔调，不就是棺材店的安慰话？虽是调侃，却有点意思。李员外看了，像终于抓住自己的救命稻草，大声喊“妙，妙，妙不可言！”其实他哪是在乎那副对子呢？归根结底，是想出名、招牌扬起来，哪怕大家都奔着趣味来了，来一趟也许就能成桩买卖。

那副对联贴上门口，店里顿时络绎不绝，不光为买棺材的，更有闲来无事的看联人，感慨之余还得咂摸咂摸味儿。其实一句“我处有长生”，哪有什么仙方长寿？倒是活着的人听了，能心安一点，哪怕只是假象。

老李员外的聪明劲儿，倒让我想到一句老话：做人生意的，其实是在卖安稳。怕死不是短命，怕的是走得稀里糊涂。人世间没谁能千岁长寿，但这一联一语，倒像给后人铺的一个台阶，活着的人踏实，走的人也安心。

说到这，咱们有时候也该琢磨琢磨，什么才是人生的“下联”？或许，就是能在喧嚣、冷清里，都留下一点温情和趣味罢了。下次回头看看门口的红联，兴许你也会多咂摸出点烟火气和滋味来。