陆小曼是陆家唯一女儿，徐志摩死后穷困潦倒，娘家为何不资助？

陆小曼，这名字在众人心里不是遥远也不陌生吧？谈及民国才女，很难绕得开她——那个穿旗袍、执烟杆，一副万千风情的女子。有人觉得她浪漫到过分，还有些人惊讶，她原是陆家独女。出身那么亮眼，家世跟简历本一样厚，偏偏晚景潦倒，甚至穿新衣服都要犹豫。为什么陆家的女儿，到了最狼狈那会，娘家人竟然跟没这女儿一样，从不伸手救她？

时间回到民国初，陆家在江南那绝对是块金字招牌。老爷子陆定早年科举入仕，名声在外，回头又爬了新金融的高峰。他还有点留学生气——没守着功名吃饭，毕业自早稻田那种好学校，回国后一头扎进银行界。到了民国初年，陆定成了上海头面人物，跟那些后来名震一时的大佬们都低头不见抬头见。

他的太太吴曼华则是江南那类最让人羡慕的女子，也在自幼诗书礼教里浸润出来——据说弹得一手好琴，也擅昆曲。两家联姻本就是强强联合，财力、家风皆强。在陆小曼小时候，这对父母给予的不是常人家娃娃能享受的资源。老师轮流上门，琴棋书画、英文法语无一不通，还不吝支持女儿进新式学堂，加入各类文化沙龙。十几岁的陆小曼已经是江南才女榜上的新宠。

那个家，气氛舒展。从没强逼她做个端庄淑女，只要女儿喜欢，陆家上下就是最好的后盾。这份开明，确实难得，也塑造了陆小曼后来的气质和勇气。说到底，她没做过完全顺从的乖女儿。可是等到了下一场人生转折时，这勇气却让她掀掉了家的最后一道温情门槛。

二十来岁的陆小曼，结了人生第一场大婚，是嫁给西点军校毕业的王赓。王赓家庭一般，但人品过硬。父母希望，一个正经本分的丈夫能带给女儿平稳人生。婚礼声浪极大，体面到极点。这场婚姻，外界看来拼的是家世与理想的完美结合。只是，很快，裂缝爬满了日常。

王赓在外奔波，家里冷清。陆小曼和王赓之间逐渐只剩例行公事。那一时期的上海滩，文人宴请、沙龙聚会风靡，陆小曼活在灯光之下，交游广泛。有一次活动中遇到徐志摩，点燃了一种本来应该被压下去的情感。

而徐志摩，公子哥一枝，剑桥归来，有诗有才情。俩人关系升温得出人意料——很快就剪不断理还乱，他们陷在了一种既刺激又危险的精神牵引里。到了某月的某一天，她索性离家出走。对王赓来说，颜面扫地；对父母，则像一场公开的家庭灾难。上海滩甚至一度因为这场叛逆议论纷纷。

与徐志摩私奔后，那些曾经对她投去羡慕目光的人，很多突然噤声。母亲含泪劝说无效，父亲怒不可遏。陆定老爷子直接掷下一句话，“断绝经济支持”。这一道决定改变了女儿的余生。有人说，这就是家族自保的冷酷，可事实真是这样吗？

其实事情也不单一。有流言说陆家也是受到了舆论和官场压力不得不如此，否则整个家族都要跟着败光名声。也许是，也许不是。多数人不信父母真能铁石心肠。可是陆家的回应始终只有冷淡。父母其实没少自责过，但当时选择沉默。现在想想，那种情感纠葛真比经济账复杂百倍。

而陆小曼与徐志摩，日子过得确实没外界想象的诗酒花茶那么诗意。两个人在北京租了个普通的四合院，靠着徐志摩那点薪水艰难度日。她还是改不得爱漂亮、重排场的习惯。新字画、丝绸衣裙、朋友宴请消磨了全部积蓄。不出一年，家里已经变卖得几无可卖。

徐志摩奔波挣钱，写诗、演讲、跑场子，连最后一点体面都不要。陆小曼舞台演昆曲，演得好看，也有几分名气，可收入远没想象那么充裕。真要讲实情，外头捧她才女，舞台上千呼万唤。一场台下收了几块钱，回家还要绞尽脑汁过日子。

这期间的震荡和不安，别人完全体会不透。两个人在局促生活里边争吵，边抱团取暖。徐志摩的债越滚越大。直到1931年，他空难身亡，留下的不是情诗，是一屋纸条和一摞账单。陆小曼顿时成了最孤独的人，连葬礼都差点没钱办。

许多朋友都知情她的窘境。她也曾找过娘家，开口求援。可是信一封一封寄回去，没有回信。她母亲本来也想帮，可父亲坚决反对。外界盛传陆家这会儿其实生意也吃紧了，我后来才发现，并非完全如此，他们有余钱，只是情面过不去。不想背上纵容女儿“闹丑闻”的名头，维系家族底线。碎银几两换不来一杯水。

有一点很奇怪，陆家其实还是偷偷给过些帮助。友人回忆，母亲曾几次托人送过生活费，不过数额微薄，不足解渴。对外，照样是一副铁面无情。好听是坚守原则，难说点就是面子大于骨血。那会民国上层圈子，爹妈在女儿名节面前，常常选择说不。

后来，陆小曼战乱年间在上海演戏、抄稿、教学生维生。有时卖掉家中仅有的珠宝，换点房租和饭钱。她流浪、寄居，一度托人写信去各路老同学家借宿，上海战火一来，生活连最基本的安稳都没了。找朋友借钱换戏服，有时实在没收成，宁愿饿肚子。就这样，她熬过了最动荡的十年。

她的第二段婚姻来得没声没息。金铨不是才子，只是小工厂老板，棱角不多，温吞老实。陆小曼终于得了点家的安稳，钱不多，却也能吃饱。她落下世人所羡的舞台，静下来过日子。丈夫倒也欣赏她的才气，让她处理账房，做些家里的管理事。那段日子很少与过去文人圈子接触，到头来不过是图安静罢了。

可战争、中年、纺织厂败落，每一样陆小曼都碰上了。她又一次为了生活不惜教戏、抄书、种菜，将自己缩得只剩柴米油盐。丈夫帮不了太多，但起码给了她个屋檐。偶然，她还会在家为几位工人家的孩子教几句唱腔，混些零用钱。到晚年，已经被生活拉回最普通的日常。她养花、散步，偶尔同几位故交聊旧事，那段民国繁华早没了踪影。

有时候我再想，这陆家女儿真是愚蠢吗？她也许不曾真正后悔自己的选择。但老来，确实冷落了过去的锦衣玉食，也失掉了娘家仅余的几分温情。追求自由的代价，就是家门永远只在别人的故事里开着。

说陆家真的无情到底，也不尽然。有些话外人不能懂，家族的面子像一堵无形的墙。到了哪天，即便父母愿意救她，也怕自己的“软心肠”连累整个家族的风评。这个悖论贯穿了整个陆小曼的中晚年，她自己也无数次讲不清究竟应该怨谁。

陆小曼最终只能靠自己。一点旧文艺的残渣，一点友人援手，还有金铨带来的几天平静，就是她晚年全部的温存。直到去世，很多曾权贵显达的人早已销声匿迹，剩下的，倒是些真心听她唱戏的小人物还记得。蒸腾过、破灭过，余生平淡。

谁对谁错，没人能说清。到头来，就是这样。不行了，陆小曼那个时代远去了，每个人都只能在自己选的路上干到底。能怨谁呢？