陆小曼的情感纠葛:深爱徐志摩,身体却要和王庚整夜缠绵
发布时间:2025-07-09 14:03 浏览量:1
1925年的北平,晨光在沉稳的琉璃瓦上跳跃,风已转凉。陆小曼正倚在藤椅里,纤细指尖绕着新火的香烟打圈。她语气里没有妩媚,反倒透着一丝无趣,斜着眼看向窗子外头。徐志摩坐在她对面,侧头望她,窗外车马嘈杂,他仿佛只听得见陆小曼念念有词。她说,不爱王庚了,可一想到要缠绵,身子却拗不过生活。这话,有点无厘头?徐志摩手上轻轻发着抖,竟从兜里摸出500大洋往她掌心一塞,脸色也好不到哪去。
这些陈年旧事,到底是情深还是情薄,谁又说得准。一句“我不爱他了”,外人听着像戏台上旧词,但那天屋里气氛太稀薄,没有一句虚假——尴尬像石子,扔在池塘里,波纹散开搅乱所有人的日常。王庚这名字,彼时在清华已经传得人尽皆知,少年得志,他身上那点美式优雅,是多少同龄人都学不来的。可他说到底,还是读书人,心境太直,被生活一搅和,拿什么抵挡陆小曼的妖娆?
王庚的履历,摊开来看,简直有些不真实。清华、美国西点、与艾森豪威尔同窗——这些年,说到北洋的年轻才俊,很难避开这个名字。调任北洋要职,不过二十七八岁,年少成名多半令旁人艳羡,却很难让陆小曼动心。她家宴一桌,三两游伴点缀,王庚却总在公文堆里忙得落灰。陆小曼不缺欣赏她的男人,冷清只会催生新的渴望?
陆小曼被王庚迎娶入门那年,才刚满十八岁。年纪轻,心气高。见惯了舞厅和沙龙,陆小曼向来不掩饰自己的任性。对于王庚,她看中的是对方的体贴、学识,或者无条件地宠爱,可长久如此,终究有些厌烦。不常在家的丈夫,总让家里变成客厅。徐志摩,就是在这种空隙被拉了进来。
两个人的相识并不浪漫,空出来的位置自然会被喜欢的人填满。有人说是才子佳人,有人觉得是趁虚而入,这段关系,从一开始就带着世故和无奈。王庚强健,受过专业训练。按道理,陆小曼的欲望,他并非不能满足。但情感这回事,理所当然便会失衡。她能坦然讲出不爱的理由,可真到了需要身体妥协的时分,话里带着点不甘。到底是她矫情,还是生活给了她太多机会?
有一次,约好出游,王庚突发返家,陆小曼当即兴致消散。窝在徐志摩怀里唠叨,说什么计划泡汤之类的话,说真的,那种细腻和难以言说的失落,怕只陆小曼才懂。换作徐志摩,也只能安慰两句。他本是个诗人,情绪外露,总是比旁人多愁善感。可陆小曼这样的话,让他当场愣住。身子发凉,心还要发烫,外面天朗气清,这俩人的事却像阴雨天,一下子就阴沉下来。
徐志摩自知不是明智人,他没有退路,也没有办法提供让陆小曼安稳下来的答案。钱不是万能的,这一点他未必真正明白,但此刻,五百大洋已成唯一能安抚陆小曼的方式。塞进口袋,话说得避重就轻,能拖一阵是一阵。可外界风头紧张起来,谁都明白,这事结局未必会好。
陆小曼的身体很快报了信号,呕吐、胃痛,医生一句“怀了”,让所有人的心思都乱套了。王庚得知这个本该喜悦消息的时候,隔天回家脸上的开心和轻快,房里都亮了几度。可没几天,陆小曼独自找小诊所,悄声把一切终结,连王庚那个还没来得及拥有的孩子,都没留下。她落落大方地跟王庚讲明心意,不要孩子也不要婚姻。
王庚内心彻底大乱,痛苦、愤怒跟着往外翻滚。他甚至扬言,要徐志摩的命。曾受过训练的男人,但爱情里再怎么冷静,也掌控不了被背叛的那根弦。徐志摩吓得溜国外,躲回原配身边。这几年,流言折磨着三个人,也许,还有一屋子的留白。
王庚还对陆小曼抱着希望吗?很难讲。那封陆小曼写给徐志摩的信,几乎把她所有伪装撕碎在纸上。她写,要硬着脖子往前冲,不到筋疲力竭不回头。写摩,你是唯一识破我的人,这段话,落在王庚眼里,轻轻松松击碎这男人最后的坚持。
他终于放手,转身退出,让陆小曼自由地投入徐志摩怀抱。陆小曼和徐志摩大婚那天,王庚送来一份天价贺礼。众人都说他气度温雅,祝福真挚。这种举动演绎了一种极致的体面,可这算是真正的大度,还是绝望的自尊?
婚后的结局没谁能预见。徐志摩意外身亡,王庚的心思一度又起波澜,甚至曾起念想与陆小曼复合。只是,这话题说出口又被无情掐灭。那时的陆小曼,早已投向另一位名流翁瑞午的怀抱。王庚只能叹一句罢了。顺势甩开纠结的往事,遇上第二任妻子,这女人并无倾城容貌,却极为温婉。他们很快养育一双儿女,生活终于有了些温度。
命运轮到这里,像开了个小玩笑。王庚才刚尝到家的滋味,却要执行公派任务,身体突发状况,肾病夺命。他死在异国他乡,年仅四十七岁。北洋才俊,风云际会,却就这么急转直下消失在异乡医院的走廊尽头。有人说,这叫天妒英才?其实,传奇人物如他,也躲不开命数。
五年的温情婚姻还没捂热,王庚已然匆匆别世,什么功名体面、家国荣光,都变成废纸。陆小曼一生风流转身,徐志摩只留下一册诗刊——那些印着墨迹的字字句句,流传至今。讽刺的是,王庚最不缺的其实是爱的能力,只是给错了时间和人。
故事说到这里,真假曲直也没个统一答案。有人替王庚抱不平,觉得他的人生不值得这些波折。但更多人记住的是陆小曼和徐志摩的爱情轰轰烈烈,至于王庚,似乎总活在别人口中的配角身份。可这世上又有几个主角?
往事如烟,三人恩怨已成一句叹息。总有人在爱情里输得一塌糊涂,也有人把体面和自尊守成最后的守护线。今天再回头看这些民国故事,还能从中看见,时代对每个人的安排永远难以预料。真实的力量,恰在于无法下定论。每个人的身不由己,都是命里早定的吗?未必。
陆小曼依然被无数人怀念,徐志摩留下不朽诗篇,王庚的温良与退出,只剩后人唏嘘。民国风雨中,每个人都难算账——选择、离开、坚持、或许都是一瞬间。
风水轮转,谁能说清,明亮的生活是什么时候突兀拉下了帷幕。但那些爱情、背叛、包容也好,终究还是让这一切有点温度。至于值不值,谁又能认真算明白?