再婚的徐志摩：日记中尽是绝望抱怨，死前曾5次哀求陆小曼省钱

1926年10月3日，北平街头灯火不算张扬，流言倒比烟花还足。徐志摩与陆小曼的婚礼，就在这样的窄巷里小声热闹开场，宾客未进门，议论四起，仿佛参加的不光是喜宴，还有“公审大会”似的！新娘带着前夫印记，新郎甩下过往，难怪大家眉头紧皱。谁心里没有个疙瘩？梁启超当场的证婚词，听着像警句，满满的不放心。这是一场开局就得罪人的婚姻，没人见证爱情能逃脱现实的审判吗？

梁启超似乎太真了解徐志摩，或许还多知道一点。站在所有人的注视下，他却道破潜规则你性情浮，离了张就要小曼，恃才自负，怎么可能最后落得太平？他没期望两位能有多好，仅只是，“别再折腾自己，也别祸害他人”。这种明像没罩门的屋子，外面的风随时能灌进来。说这话，是保护吗？是失望吗？或者两者，原本就分不开。

新婚应该是蜜里调油。可这对璧人从来都没享受过长安城里的安稳，反倒从头到尾都是在众目睽睽下翻滚着，现实一脚踹翻了诗意。不对——也许他们自己根本不曾想给自己留后路，志摩喜欢冒险，陆小曼并不信命。谁不是在婚姻里赌一把呢？

刚结婚不久，张幼仪收到电报的时候，谁能不惊？徐家父母带着一脸的尴尬，从硖石赶到了天津，眼里复杂情绪藏都藏不住。“陆小曼要求坐红轿子！”徐母皱紧的眉头，怨气像是挂在房门口的布帘，怎么掀都还有新层。这事搁谁家都炸窝，邻里茶余饭后少不了一场八卦。就是这点小事，能成为两代人心里跨不过去的坎儿。

徐家的苦恼，大多没法说破。表面是因为礼数，实际上是不认这位新儿媳。陆小曼举止随意，和前任张幼仪判若两人，公婆忍不住絮叨，提起来都是碎碎念。没人想主动闹得不可开交，但人情就是在细节里消耗掉的。

现在回徐志摩何尝不是进退维谷？父母偏心旧人，自己又抹不下面子。于是转个头把矛头对向前妻，“是不是你写信招他们来的？”这种诘问，带点委屈和不讲理，也说不定藏着点小男人的失落。有意思，最看不起的曾经，却总在你最难过时成了唯一的靠山。这话讲出来怪刺人，但架不住真。

没成想，经济上的拮据，竟然全仰仗张幼仪暗里贴补。张幼仪到底是个不动声色的角色，为着两人寄钱也不露怨言，连徐志摩的自尊都顾全到极致。明面上说是“父亲转交”——多少中国家庭的难，最后不都落在女人肩膀上？

到了上海，这对新婚夫妻彻底没了外援，只剩下零星的体面和奢望。陆小曼继续她的社交夜晚，而徐志摩则被逼着在各所学校间兜转。明面上上课，私底下还要倒腾古玩、出点小主意，那时候他一个月能挣一千银元，这在民国也是小富之家了。不过架不住花得快，转身全进了陆家的账本。小曼铁了心要维持昔日阔太太的排场，男人再有本事，哪里经得住这样的“如鱼得水”？

上海是陆小曼的地盘。朋友圈子藏着的说不清，台上唱戏当“票友”像野鸭一样，登场都带点噱头。人来人往，都晓得她是上海一景。她不问价，不计后果，一掷千金。徐志摩拦不住，干脆也不翻脸。拗也是自愿的。

有人觉得，诗人养不起名媛，就是自取灭亡。但也有人打心底佩服——起码他没跟谁商量着假装幸福，能做到这样已经够坦率。你看胡适，劝他别再陪陆小曼折腾，赶紧换个地过日子，还想用“苦难”拯救人。可徐志摩偏要一条路走到黑，婚姻里该有的妥协，他一次没做对。

他在北平穿着洗到发黄的白衣。别人都西装领带，他偏一副落魄书生相。稿子写到半夜，稿费专门补贴老婆，这不叫浪漫，叫无奈。可徐志摩天生别扭，到底是自找的。“最容易化、最难化的是女人的心”，像是说给自己听。他疲惫得不想起身，想写诗半天半句也没有。感情到这地步，还有诗意？未必真能有吧。

陆小曼始终没觉出丈夫的难处。钱花完再要，花腔照演不误。她甚至觉得“我不操持家务，天经地义。”横竖男人就该撑着。徐志摩不停写信，请她北上，劝她改习惯，结果全砸进冷板凳。她反而数落他没担当，横竖就是“你没追得好，怨不得别人”。

半年间北上南下八趟，搭便车蹭航班，谁要说这叫奔命，我可绝不反对。但徐志摩有时也清醒得狠。他知道这日子不对，却摆不脱这局。他明明看破，却还坚持下去，到底想什么？估摸着，他已经对这份苦痛上了瘾。

婚姻越糟，他求助的话说得越顺溜。请陆小曼克制，每月把开销卡在五百块，信里几乎带点哀求。可她的回信却冷得可以，她甚至觉得自己“低不下身料理家庭”。这样看起来，俩人不如说只是各过各。浪漫有了，柴米油盐没了。可谁又能说诗人不懂生活？或许他懂，只是不想低头。

某些细节，到现在都没法解释。陆小曼为什么不顾一切地消费生活，徐志摩为什么偏要亲力亲为？谁又能讲清他们的感情错在哪个小节？所有的选择，都有点“明知不可为而为之”。

1931年深秋，北平到上海，飞机穿行在雾气和旧梦里。徐志摩为一场家暴小闹剧出门，临行还在赌陆小曼会写信或挽留。但那次，什么也没有。他留意到陆小曼桌上的信，里面字字句句讥讽，像是把他们之间可怜的温存都割断。门一关，两人谁也没再低头。

几天后，飞机坠毁。这一去，诗人的世界、人的爱恨情仇，连成了一段尴尬而又无法更改的历史。陆小曼成了众矢之的。朋友也渐渐远离。后来她孤独去世，未能合葬，这也算是命运的小打击吧？

一代诗人生生把自己玩成了“浪漫的灰烬”。墓碑上五个字，简单，像极了他的一生。有数据《新月》杂志在1923年就卖到两千多册，徐志摩动不动办刊、写稿，和胡适、刘半农、沈从文纠缠不清，可生活的“成绩单”，终归躲不过柴米油盐。真要较起劲来，他在现实面前步步落败，有人替他可惜，我却不会。

梁实秋评他单纯的信仰，浪漫的爱，虚无缥缈，碰不得，追又追不上。其实徐志摩未必真想抓住什么——他要的是过程，有点像拿生活当“试管”，冒点烟，弄点火花。可惜现实太黏稠，这药水烧着烧着就干了。新婚的欢愉、老友的规劝、日常的小节，最终都熬成了他没法挣脱的枷锁。

有一种天才，天真地相信爱能战胜一切，最后只把自己困死。徐志摩不是不懂道理，也不是没见过好生活，他只是选择了和理性叫板。他和陆小曼那场婚姻，说到底不过是两个人，一个舍不得浪漫，一个不肯向生活低头，各有执念，彼此消耗。

但婚姻这东西，就是要浪漫也要面包。浪漫本不就很奢侈嘛？有了生活的压力，诗意只能作壁上观。谁都想边谈情边赚钱，可谁又真做得到？有些事想想乐呵，真碰到只能咬牙。

总归是这样。风流才子陨落于奔波的航线，俏佳人余生消磨在自我的小陷阱里。理想与现实交错成一地鸡毛，有美也有糟心，谁都谈不上赢。

他们的故事说完了。爱情、婚姻，面子、各自的脆弱，交缠成今日大家看的这副模样。浪漫总归浪漫，生活还得讲理，用什么方式都很难说得清。