1926年，23岁陆小曼嫁徐志摩，梁启超给准儿媳写信：恐她弄死志摩

1926年10月3号，北海公园举行了一场盛大的婚礼。

全场喜气洋洋，来了一大半的民国才子才女，证婚人梁启超顿了顿身子，站起来发言：“祝你们这是最后一次结婚。”

一句话，让现场的气氛降到了冰点，新郎徐志摩也羞得满脸通红。他知道，自己的这场婚姻，原本就是强求来的。

强求到什么程度呢？

新娘陆小曼的父母，和女儿断绝了关系。

新郎徐志摩的父母，也坚决不同意，于是出了3个难题：一、结婚费用自理，家庭概不负担；二、婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三、结婚后必须南归，安分守己。

原本，徐志摩的父亲徐申如以为，梁启超这样正派的人，定然不会来参加徐志摩挖人墙角得来的婚事，更别说征婚。

可没成想，在徐志摩的央求下，胡适松了口，胡适又跑去求梁启超，最终才把梁启超请来征婚。事已至此，徐申如夫妇只能点头，但他们始终不愿出席婚礼。

至于梁启超，他人虽然来了，也当了证婚人，证婚祝词却骂得两个新人面红耳赤。第二天，他就在自己写给梁思成的信中如此说：

由于胡适和张彭春一定要我担任这个角色，我就在婚礼上发表了一篇演说，严厉批评了新婚夫妇。

梁启超心疼后辈，也很欣赏徐志摩，他一直以为徐志摩是和自己一样的人，但陆小曼不同，她太过自我了。

爱上一个太过自我的人，很容易沉沦致死。

这一点，早在梁启超刚得知两人的婚事时，就已经开始担忧，他给时年22岁、远在国外、未来准儿媳的林徽因写信：

“盼望她能有觉悟(但恐甚难)，免得将来把志摩弄死。”

这里的“她”，说的就是陆小曼。

梁启超这样评价，并非空穴来风，我们可以从陆小曼的第一段婚姻说起。

陆小曼出生名门，父亲是晚清的举人。她父母一共生了9个孩子，但只有陆小曼一个人活了下来。因此，自小就是被溺爱着长大的。

17岁时，她被举荐成为外交部长顾维钧的随行翻译，名满京城。2年后，父母为了保障她锦衣玉食的未来，为她挑选了当时的警察局局长王赓当丈夫。

王赓这个人，说是警察局局长，但他的履历非常好看：清华毕业、美国留学，先后经过哥伦比亚大学、普林斯顿大学、西点军校，曾出席巴黎和会……

妥妥的潜力股。

在那个乱世，这样的资历，绝对前途无量，陆小曼已经算是高攀。

新婚后不久，王赓就接连不断地升官：交通部护路军副司令、同年晋升陆军少将哈尔滨警察厅厅长……

陆小曼很开心，她极度享受王夫人这个头衔给她带来的荣誉。可另一面，她又很惆怅，王赓太忙了，根本没有时间陪她。

就在这个时候，徐志摩趁虚而入。

第一次和徐志摩见面是在晚会上，陆小曼为他的才情折服，被他那双忧郁、深邃的眼神迷住了，自此便离不开了。

后来，细心的王赓发现，陆小曼很喜欢和徐志摩攀谈，就经常把徐志摩叫到家里陪陆小曼，让妻子解闷。

按照道理来说，徐志摩的每一次到来，代表的都是丈夫王赓的爱。

可陆小曼很有意思地沉沦了，满心满眼只有徐志摩。甚至，因为徐志摩，她越来越厌弃无趣、只知道给她锦衣玉食的王赓。

就这样，陆小曼爱上了丈夫的好友徐志摩，而且，还是在自己和丈夫王赓的家中爱上的。

这样一件有伤风化的事情，很快就在北京城里传开了，满京城的人都在议论。当时，陆小曼还只有22岁，哪里受得住这些风言风语，只能先让徐志摩避避风头。

1925年，徐志摩在舆论的压力下离开北平，前往欧洲，王赓也大度地包容了陆小曼的变心。

徐志摩离开北京时，很多人都以为这场豪门婚变会就此结束。我想，此刻梁启超心中大概也是欣慰的，总算迷途知返。

结果，没过多久，徐志摩又跨洋给陆小曼也情书。而陆小曼，一个有夫之妇，丝毫不顾及地给徐志摩回信：

“我近日常梦见你，摩，梦见你给我许多梅花，又香，又红，又甜，醒来后一切都没有了，可是那时我还闭着眼不敢动（怕吓走了甜蜜的梦境）……”

这一勾，两人的情感又重新火热起来。

不管谁来劝，不管王赓如何挽回，陆小曼铁了心就一句话：离婚。甚至，体弱的她还不惜悄悄去小诊所打掉了好不容易怀上的孩子。

为此，父母也和她断绝了关系。

从徐志摩的角度来看，这简直就是一个为爱奋不顾身的女人，必须要好好珍惜。

可是，从旁观者的视角来看，事实完全不一样。

梁启超是徐志摩的老师，也是王赓的老师，在他的眼里，陆小曼就是一个玩弄感情、不顾道德、全无心肝之人：在自己的两个学生之间反复横跳，离婚再婚、舍弃孩子、和父母断绝关系……

桩桩件件，那一件都不是个正经女子该有的做派。

所以，当徐志摩找到梁启超，希望他当证婚人的时候，梁启超气坏了，不仅仅是因为王赓，更是因为陆小曼实非良配。

可那个时候的徐志摩，已经疯魔了。

他掉进了自己编织的爱情乐园，根本出不来，满心满眼都是如何说服达到父母提的条件。

·婚礼要自己出钱，那就选择婚礼的仪式办的盛大一点，礼毕之后就提倡节俭。

所以，两人在北海公园举行完婚礼后，没有豪华大宴，只有茶点招待。当时，不少人都说是婚礼的主人新潮，开文明结婚的风气，其实实际情况是，两边父母不肯出钱，徐志摩自己积蓄不多。

·要请梁启超当证婚人，那就软磨硬泡，让胡适帮忙。

在所有的亲朋好友里，胡适是唯一赞同徐志摩追求真爱的。所以，当梁启超不肯当证婚人时，胡适出面，徐志摩多次登门听训。

不管梁启超怎么骂，怎么劝，徐志摩始终反复登门。

见徐志摩为爱如此坚决，梁启超也只能痛心地说：“你早晚会连性命都送到他手里……”可徐志摩却笑嘻嘻：“老师，你就答应吧。”

最后，心软的梁启超答应了。

而徐志摩的婚礼，也因为梁启超的证婚词，闻名于世。

在婚礼上，梁启超的最后几句话惊世骇俗：

徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！……我作为你徐志摩的先生——假如你还认我做先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话：祝你们这次是最后一次结婚。

现场来了大半个民国名流圈子，都是有头有脸的人物，这样的证婚词，还是第一次听。

无地自容的徐志摩赶紧凑上前去求饶：“请给学生留点面子吧！”

“最后一次结婚”，这句话看似是在对徐志摩说，其实更像是在对陆小曼说。

徐志摩和张幼仪的离婚，是性情不和，算不得移情别恋。可在陆小曼这里，实打实是想要更好的，有了金钱就要陪伴、有了陪伴还要浪漫……

但作为过来人的梁启超知道，婚姻最终要落实到琐碎的生活中。

永远都会有“更好”，不知足只会造成悲剧。

果不其然，梁启超一语成谶。

就在两人结婚没多久，陆小曼的“不知足”慢慢地来了。

徐家断掉了徐志摩的经济，陆小曼又过惯了挥霍无度的日子。为了满足她，徐志摩只能每天同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校任教，后来更是做了好几份兼职，经常北京、上海两地飞。

满足了经济之后，陆小曼又要求兴趣契合，于是她时常要求徐志摩给自己登台配戏，对此徐志摩非常痛苦：

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。

于是，徐志摩又效仿往日的好友王赓，为陆小曼找来了翁瑞午。徐志摩不在的日子里，就让翁瑞午去作陪。

历史总是惊人的相似。

翁瑞午代替徐志摩，给了陆小曼陪伴，帮她推拿、给她治病、还带她抽上了大烟……

只不过，这次和之前不一样的是，还没等徐志摩和陆小曼的婚姻东窗事发，徐志摩就去世了。

1931年11月19日，徐志摩为了省钱，搭乘邮政的免费飞机北上，途中遇到大雾，飞机失事，徐志摩也因此遇难。

当徐志摩的遗体运回来时，他身边唯一的遗物是一幅山水画长卷。那是陆小曼在年初才创作的，堪称陆小曼早期代表作。

看见那幅画，陆小曼哭得泣不成声。

谁也不知道此刻的她在想什么，或许是悲伤，或许是愧疚，或许是醒悟……徐志摩死后，陆小曼便和翁瑞午住到了一起。

徐志摩的好友们，为徐志摩感到不值，纷纷写文责难陆小曼：如果不是陆小曼的挥霍，徐志摩根本不会死。

我想，那个时候的梁启超，应该也万分心痛，心爱的学生终究还是沉沦在爱情上，一直沉沦致死。

但他什么也做不了了。

就像徐志摩曾给梁启超的回信一样，是命数：

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

只是不知道，如果重新给徐志摩一次机会，他会如何做选择？

你觉得呢？

-

参考文献：《陆小曼新传：一句诺言，一生一场恋》，中国商业出版社2015年版。