他是现代著名作家，1967年被打断肋骨，1970年被迫害致死

1943年那年正是烽火连天，赵树理调进了北方局党校。他挂着政策研究室的名头，其实大多时候耳朵贴着地皮听人说事儿。一件发生在左权的小事，民兵岳冬至和智英祥，这两人明明是正经恋爱，结果被恶意中伤害得命都没了。谁能想到，这些人里头也混进了坏份子？赵树理没多想，就这事儿他琢磨着“照猫画虎”，糅进自己的笔下，后来那小说叫《小二黑结婚》。要说，在那个岁月写世情通俗故事，也算是壮胆了。可当时谁又料到这本小书，竟成了几年后连学生课本里都会提起的经典？这背后的赵树理，他究竟是个什么模样？

生于1906年的赵树理，不是什么天生的才子。他家在沁水，穷，地道的农民之家。祖辈讲究孔孟那一套。倒有点意思的是，清朝刚废了科举，祖父赵忠方还打心底认同“读书明理”这些陈词旧调，把大孙子取名“树礼”，其实是寄希望后辈循规蹈矩、按部就班。可是赵树理自己，压根没想好后头会走成什么样？他那时候，还是满心护着自己这一片热土。

赵家的勤奋呢？没什么花头，又不会像城里的孩子能随便读书。念完小学，赵树理勉强混进了教书的队伍，不久又被校方刷了下来。理由很简单，没人保，他也靠不上什么后台。他父亲赵和清一狠心，借了地主的钱，硬是让赵树理接着上学。这会儿要搁现在，恐怕很多家长撑不到这份上。赵树理的机会，就是这样一口咬牙争下来的。有意思的是，这段路的辛苦倒像是提前铺定了他往后笔下那种“苟且而不屈”的劲儿。

1925年，赵树理揣着录取通知，进了山西长治第四师范。他在那里，第一次真正见到了外面的世界。进步的杂志，东拉西扯的小报，突然间这些新知识唤起了他的好奇心。说来也怪，他在报纸上看到那些激进的观点，好像一下明白了老家庄子里种种权威都是漏洞百出。他开始怀疑秩序、怀疑规矩，是不是世界真的应该被教条圈住？可这里又有矛盾之处。赵树理虽说热血，读书时也不舍得跟同窗们掏心掏肺，有时候还觉得这帮人没什么意思。“先进”和“务实”这种事，就这么在他心里别埋着，滋生发芽。

1929年，家乡沁水县招小学教师。赵树理以第一名入选，分去西关模范小学。工资高，生活安定，按说日子能慢慢熬出头，可同事的嫉妒、流言没给他留下太多喘息机会。一纸检举，说他是共产党员，结果稀里糊涂吓进了局子。国民党要查却没证据，不过到底没敢放过他，送去自新院思想改造。换谁能想到会有这么一出？自新院里头，他写了《读书·做人·革命》。这时候的赵树理，明显有点不走寻常路。他获释之后干脆把名字中的“礼”换成了“理”，似乎是向“礼教”正儿八经地挥手道别。可他那颗“讲理”的心，从此往革命靠拢。

到了1937年，日本侵华的铁蹄把中国整个翻了个底儿朝天。赵树理也没按兵不动，他投身抗日，顺势进了中国共产党。其实在那个年月，太多“左翼青年”都追随这种大潮流。但赵树理挑出的题材却很是特别。他写农民的故事，不装神弄鬼，也不端腔调。他写小二黑、写李有才，写普通人家的大悲大喜。你说，这一段他是不是有点逃避现实？也许是，可他那种“泥土里头长出来”的叙述法，反倒让不少老百姓听着像是诉说自家门前的旧事。

解放战争更残酷。赵树理一直没停下，为农村写，为农民呐喊。揭露国民党，歌颂农民，他的文笔，好像一把锄头，只拣那些大家都知道、却没人肯明说的底层往事。你要真说赵树理从未受过矛盾困扰，其实他常常也迟疑。有时，他觉得笔是用来唤醒麻木的心；有时候，却又担心坦率会得罪权威，那股子小心思也不是别人能完全瞧穿。

1949年新中国成立，他随新大众报社进京，任文联副主席。其实职位再大，本心未变，他心里还是挂念农村。办合作社，他实地考察。农民疑惑慢慢多起来：是走合作社，还是继续单干？赵树理也没现成答案。可他记得，小二黑能结婚，有时候靠得不是理据，而是那股执拗劲儿。你说，他是真乐观还是在自我安慰？答案一时难明。

1957年，那场全民整风运动席卷全国。赵树理回乡。他看见一些中农干部在相互包庇落后分子，忍无可忍，写了《锻炼锻炼》。作品一出，既有人拍手称快，也有人背后嘀咕，说他刻意挑事。可赵树理偏要用故事说服大家——农民的思想改造，没那么轻巧。

1959年，这场“大跃进”的浮夸风，赵树理没装聋作哑。他如实给中央写信反映问题，本想实话实说能让人听见。没想到他自己反被打成“右倾”，成了众矢之的。这种命运，谁受得住？可也有人觉得，他还是太天真了，还是没学会“揣着明白装糊涂”。哎，也许是，但人这一生谁不有点犟脾气，说到底不能用成败论英雄。

1966年，风暴席卷中国大地。赵树理——成了运动的头号批判对象。《山西日报》花式批赵，场场斗争会，累到他骨头都断了。大字报贴满街口，赵树理自己却在诗里自嘲：“尘埃由来久，未能及早除。”他真的相信自己是有错的？不见得，但他明白真理有时候并不理直气壮。有的事压根解释不清，谁还会去较真呢？

此时，赵树理的倒霉可以说与周扬被打倒脱不开干系。昔日提携他的周扬，如今也被批判拉下马。《光明日报》添柴加火，说他是“反革命修正主义文艺路线的标兵”。帽子越扣越紧，屈辱接踵而至，那会儿谁又还愿意为他仗义执言？他是“黑标兵”吗？事实有时候那么模糊，连自己都不一定能讲明白。

1967年，他被游街，肋骨也让乱棍打断。大家都看得见赵树理的衰败，可真正懂这背后苦楚的人没几个。1970年9月22日，病情恶化，送进医院，可医生不是先救命，先安排拍照“作秀”。明明随手能抢救，却要先摆“姿势”过场。终于还是没托住，赵树理带着一肚子委屈走了，64岁，死得太不体面。事到如今，想想那段荒唐岁月，谁说得清谁欠了谁？他这辈子，总在时代夹缝中颠簸。偶尔豪气、偶尔窝囊，其实命运最善变，赵树理也是被大浪一脚拍回泥潭。

1978年，中央给赵树理平反昭雪，骨灰送进八宝山。可这么多年过去了，他那群小说里的人物，还在乡村土路边晒着太阳。

有人问，赵树理的人生到底值不值？这话不好回。好比小二黑能结婚，到底是历史进步，还是偶然漏网？现在再去翻赵树理留下的故事，你会觉得，他的笔既温柔又决绝，既天真又老辣。有时候，他笔下的主角打碎了一切规矩。可回头想想，赵树理难道不是又主动走进了体制，把泥土的气摸进书页，让故事和时代相互消解？

他这一生，起承转合的节点都是被动甚至拖拽。可写作的那份执着，又偏偏是主动的。这个人身上的裂缝、野心、原则全都掺杂。其实乡土文学不是别的，就是在混乱中安一个位置。有人说赵树理不懂圆滑，却没人怀疑他未曾见过光，他看到的一切都是时代漏斗里最扎手的石子。

写到这里，再多话也点不到赵树理的全部。历史留下他的名字，农村留下他的人物，日子进进出出，大家照旧过活。《小二黑结婚》有人记得吗？也许人们记得的，只是当年那个敢说敢写的背影。