退休后，远在国外的表姐每月给5000，雇我照料74岁姑姑，我赚到了

表姐芳芳的电话打来时，我正对着窗台上一盆半死不活的吊兰发呆。

那吊兰是我退休那天，单位小年轻送的，说是净化空气，陶冶情操。

结果到我手里三个月，情操没陶冶出来，倒是快把它送走了。

芳芳的声音隔着太平洋，带着点网络延迟的电流声，嗡嗡的。

她说，小姨，我姑那边，你能不能帮我照看一下？

我姑，林书婉，七十四了。

一个人住在那栋老破小里，像个被时间遗忘的句号。

芳芳说，每个月我给你打五千块钱。

五千。

对于一个退休金刚够自己嚼谷的我来说，这数字像一块温热的毛巾，一下子敷在了我那颗因为退休而空落落的心上。

芳芳又说，也不用你干什么重活，就是一天三顿饭，陪她说说话，别让她一个人闷着。

我看着那盆吊兰，枯黄的叶子尖儿，像一根根认命的眉毛。

我说，行。

挂了电话，我心里盘算着。

五千块，不少了。

照顾一个七十四岁的老人，听起来比照顾一盆吊兰容易。

至少，人会说话，会告诉你她是渴了还是饿了。

我赚到了。

这是我脑子里冒出来的第一个念头。

第二天，我提着一袋子新鲜蔬菜，按响了姑姑家的门铃。

门开了条缝，一股子旧木头和淡淡灰尘混合的味道飘了出来。

姑姑的脸在门缝里，瘦，皱纹像干涸的河床，眼神却很亮，亮得有点扎人。

她没让我进，就那么隔着门缝看我。

我说，姑，芳芳让我来的。

她“嗯”了一声，算是回答。

门开得大了一点，我侧着身子挤了进去。

屋里很暗，窗帘拉得严严实实，好像要把整个世界都挡在外面。

唯一的光源，来自阳台。

我顺着光走过去，看见了那盆传说中的君子兰。

说实话，那已经不能算是一盆花了。

更像是一堆绿色的遗骸。

叶子蔫头耷脑地垂着，上面布满了褐色的斑点，了无生气。

可姑姑就搬了张小马扎，坐在旁边，手里拿着一块湿布，一片一片，极其缓慢地擦拭着那些垂死的叶子。

她的动作，轻得像是在触摸一件稀世珍宝。

我把菜放在厨房，出来想跟她说说话。

她头也没抬，眼睛始终没离开那盆花。

我站了半天，觉得自己像个多余的摆设。

厨房里，锅碗瓢盆都摆得整整齐齐，但蒙着一层薄薄的油垢，摸上去黏糊糊的。

我挽起袖子，开始打扫。

热水冲过，洗洁精的泡沫升腾起来，带着一股廉价的柠檬香气。

我把整个厨房擦得锃亮，灶台反着光，像一面镜子。

我做了三菜一汤。

西红柿炒蛋，青椒肉丝，蒜蓉菠菜，还有一个紫菜蛋花汤。

都是最家常的菜。

我把饭菜端上桌，喊她，姑，吃饭了。

她这才慢吞吞地从阳台走过来，坐在我对面。

她吃饭很慢，一小口一小口地嚼，不出一点声音。

我们之间，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。

一顿饭，吃得像一场默剧。

吃完饭，她放下筷子，说，碗放着吧。

然后，又走回了阳台，守着她那盆君子兰。

我看着她的背影，瘦得像一张纸。

那背影里，写满了“生人勿近”。

接下来的日子，几乎都是这样重复的。

我每天早上九点到，打扫卫生，买菜做饭。

她每天雷打不动地守着那盆花，擦叶子，松土，用小喷壶喷水。

我们之间的话，少得可怜。

“吃饭了。”

“嗯。”

“今天天气不错。”

“嗯。”

“我回去了。”

“嗯。”

大多数时候，都是我在说，她在听，或者说，假装在听。

那五千块钱，像一串没有温度的数字，每个月准时打到我的卡上。

我有时候会想，这钱挣得真轻松。

又有时候会想，这钱挣得真憋屈。

我像一个钟点工，一个厨子，一个保洁员，唯独不像个亲人。

有一天，下起了大雨。

雨点子噼里啪啦地打在窗户上，像无数只焦躁的手指在敲门。

屋里更暗了。

我做好了饭，她却没从阳台过来。

我走过去，看见她还坐在那里，呆呆地看着窗外的雨幕。

雨水顺着窗户的缝隙渗进来，打湿了她脚边的地面。

我说，姑，进屋吧，要着凉了。

她没动，像是没听见。

我伸手去拉她，触到她的手，冰凉。

她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语。

“他也喜欢下雨天。”

我愣住了。

这是我来了一个多月，她第一次主动说起一句完整的话，一句关于“他”的话。

我顺着她的话问，他是谁啊？

她像是被我的问题惊醒了，猛地抽回手，嘴唇抿成一条僵硬的线，又不说话了。

但那扇紧闭的门，终究是裂开了一条缝。

从那天起，我开始留意屋子里的一切。

这栋房子，像姑姑这个人一样，把所有的故事都藏在了细节里。

客厅的墙上，挂着一幅字。

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

字迹清瘦，有力道，但落款被一张黄色的便签纸贴住了。

我试着想揭开，姑姑的眼神就像刀子一样飞过来。

我只好讪讪地收回手。

书架上，都是些很旧的书。

《植物图鉴》《园艺栽培手册》《本草纲目》。

每一本的边角都磨损了，书页泛黄，散发着陈旧纸张特有的味道。

我随手翻开一本《植物图鉴》，里面掉出来一张书签。

书签是一片被压平的银杏叶，金黄金黄的，叶脉清晰可见。

叶子上，用钢笔写着两个字：陈越。

字迹和墙上那幅字，一模一样。

陈越。

这个名字，像一颗石子，投进了我心里那片沉寂的湖。

我开始像个侦探一样，拼凑着零碎的线索。

我发现，姑姑只喝一种茶，茉莉花茶。

她有一个很旧的搪瓷杯，上面印着“为人民服务”的红字，杯沿都磕掉了好几块瓷，但她每天都用那个杯子喝茶。

我还发现，她有一个上了锁的小木匣子，就放在床头柜上。

那把锁，是黄铜的，已经生了绿色的铜锈。

钥匙，不知所藏。

我开始尝试着，做一些她年轻时可能喜欢吃的东西。

我从我妈那儿，也就是她姐姐那里，旁敲侧击地打听。

我妈说，你姑姑啊，年轻的时候，最会做桂花糕了。

一到秋天，满院子的桂花香，她就拿着个小竹篮去采，做出来的桂花糕，又香又糯，甜而不腻。

于是，我专门去市场买了最好的糯米粉和干桂花。

我在厨房里忙活了一下午，蒸出来的桂花糕晶莹剔셔，散发着甜丝丝的香气。

我把桂花糕端到她面前。

她看着那盘点心，眼神里有什么东西，像是冰层下的水，微微动了一下。

她拿起一块，放到嘴边，却没有吃，只是闻着。

良久，她说，他最喜欢吃我做的桂花糕。

又是“他”。

陈越。

一定是陈越。

我说，姑，陈越是谁？

这一次，她没有沉默。

她抬起头，看着我，眼睛里像是蒙上了一层水雾。

她说，一个故人。

那天晚上，她第一次没有守着那盆君子兰。

她坐在饭桌前，就着一盏昏黄的台灯，把那一整盘桂花糕，都吃完了。

吃得很慢，很慢。

像是在品尝一段已经逝去的时光。

从那天起，我们之间的话，渐渐多了起来。

虽然还是些零零碎碎的片段。

她说，这盆君-子兰，是他送的。

她说，那年，他走的时候，这花开得正盛。

她说，他说他会回来的。

我问，他去哪了？

她说，很远的地方。

我问，你们没再联系过吗？

她摇摇头，眼神又暗了下去。

我能感觉到，那段往事，是她心口的一道疤。

结了痂，但一碰，还是会疼。

我不再追问。

我把更多的精力，放在了那盆君子兰上。

我上网查资料，买来专门的营养液，换了新的花土。

我每天像姑姑一样，给它擦叶子，跟它说话。

我说，你要快点好起来啊，你好起来了，姑姑才能好起来。

不知道是不是我的诚心感动了上天。

一个月后，那盆花的中心，竟然冒出了一点点新绿。

那一点绿，嫩得像初生的婴儿，带着一股顽强的生命力。

我指给姑姑看。

她俯下身，凑得很近，看了很久很久。

然后，她伸出手指，轻轻地，轻轻地，碰了一下那片新叶。

我看见，她的眼角，有泪滑了下来。

那天，她主动打开了那个上了锁的小木匣子。

匣子一打开，一股樟脑丸和旧时光的味道扑面而来。

里面，没有金银珠宝。

只有一沓厚厚的信，用一根褪色的红绳捆着。

还有一张黑白照片。

照片上，是一个穿着白衬衫的年轻男人，眉清目秀，笑起来眼睛里有星星。

他身边，站着一个梳着麻花辫的姑娘，眉眼弯弯，笑得比蜜还甜。

是年轻时的姑姑。

“他就是陈越。”姑姑抚摸着照片上的人，声音里带着无限的眷恋。

她把那些信，一封一封地拿出来，递给我。

“你帮我念念吧，我眼睛花了，看不清了。”

信纸已经泛黄，很脆，拿在手里都怕碎了。

字迹，还是那样清瘦有力。

“书婉，见信如晤。”

“今日实验，发现一种新的蕨类植物，叶形奇特，若有机会，定带你去看。”

“北方的冬天，甚是干冷，不及南方的湿润。所幸，温室里的花草，依旧繁盛。见花如见你。”

“此去经年，归期未定。望你珍重，勿念。”

信里的内容，大多是关于植物，关于研究，很少提及儿女情长。

但字里行间，那份深藏的爱意，却像墨迹一样，渗透了纸张，也渗透了岁月。

我一封一封地念着，姑姑一动不动地听着。

阳光从窗户照进来，在她脸上投下斑驳的光影。

我仿佛看见了五十年前的那个午后，一个年轻的姑娘，也是这样，一字一句地读着心上人的来信。

念到最后一封信，日期是1978年的秋天。

信里说，他要参加一个重要的援外项目，要去一个很远很艰苦的地方，通信会很不方便。

他说，等我回来。

信的末尾，夹着一片风干的枫叶。

姑姑说，从那以后，就再也没有他的消息了。

她等了一年，两年，十年，二十年。

等到青丝变白发，等到容颜老去。

她没有再嫁，守着这栋老房子，守着这盆他送的君子兰，守着一个遥遥无期的承诺。

我问，你就没想过去找他吗？

她说，想过。怎么没想过。

“那时候，我一个女人家，能去哪找？他信上只说是援外项目，没说具体是哪个国家。”

“后来，我托人打听过，都说查无此人。”

她的声音很平静，像是在说别人的故事。

可我知道，这平静的湖面下，是怎样汹涌的波涛。

五十年的等待，足以把一个人的心，磨成坚硬的石头。

我看着她，忽然觉得，那五千块钱，烫手。

我照顾的，不是一个孤僻的老人。

我照顾的，是一段被时光掩埋的爱情，一个女人用一生去守护的信念。

我说，姑，我们再找找他吧。

现在网络这么发达，说不定能找到呢。

她浑浊的眼睛里，闪过一丝光，但很快又熄灭了。

“都这么多年了，算了吧。”

她说算了。

但我不想算。

我开始在网上搜索“陈越”这个名字。

同名同姓的人太多了。

我又加上“植物学家”“援外项目”这些关键词。

信息依旧庞杂如海。

我像一个大海捞针的人，每天坐在电脑前，翻阅着无数的资料。

我甚至去了市里的档案馆，想查一查当年的援外人员名单。

工作人员告诉我，年代太久远了，很多资料都遗失了。

希望一点点变得渺茫。

我有些气馁。

那天，我给芳芳打了个视频电话。

我把姑姑的故事，告诉了她。

芳芳在视频那头，沉默了很久。

她说，小姨，我从来不知道，我姑姑还有这样一段过去。

她说，我一直以为，她就是性子冷，不喜欢跟人来往。

我说，她不是冷，她是把所有的热情，都给了那一个人，那一盆花。

芳芳说，小姨，你继续找，需要花钱的地方，你跟我说。

我忽然觉得，我不再是一个人了。

我有了盟友。

一个偶然的机会，我在一个很冷门的植物学论坛上，看到了一篇纪念文章。

文章的作者，在追忆他的导师。

他的导师，就叫陈越。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我颤抖着手，点开了那篇文章。

文章里写道，陈越教授，是国内著名的植物学家，七十年代末，响应国家号召，参加了对非洲的援助项目，致力于研究热带植物，改良当地农作物品种。

他在非洲待了整整二十年。

因为一次意外，染上了当地的疟疾，留下了严重的后遗症，身体一直不好。

回国后，他婉拒了所有名校的邀请，去了一所南方的农业大学，默默地教书育人，直到三年前，因病去世。

文章的配图，是一张陈越教授晚年的照片。

他坐在轮椅上，身形消瘦，但眉眼间，依稀还能看出年轻时的俊朗。

他的怀里，抱着一盆盛开的君子兰。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我把这篇文章，拿给姑-姑看。

她戴上老花镜，一个字一个字地读着。

屋子里很静，只能听见她微微颤抖的呼吸声。

读完，她没有哭，也没有说话。

她只是站起来，走到阳台，像往常一样，拿起湿布，擦拭着那盆君子兰的叶子。

那盆花，经过我几个月的精心照料，已经焕然一新。

叶片肥厚，油绿发亮，中间的花葶，也已经悄悄抽出，顶端结了一个小小的花苞。

她擦了很久，很久。

然后，她转过身，对我说，我想去看看他。

我立刻订了去南方的火车票。

我们没有告诉芳芳。

这是属于姑姑和陈越的，迟到了五十年的约会。

火车在铁轨上，发出“哐当哐当”的声响。

姑姑一路都很沉默，只是看着窗外飞速倒退的风景。

我知道，她的思绪，也像这列车一样，正穿越时空，回到那个遥远的年代。

我们找到了那所农业大学。

在学校的帮助下，我们联系上了那篇文章的作者，陈越教授的学生，姓李。

李教授已经两鬓斑白，他把我们带到了学校后山的一片公墓。

陈越的墓，就在一棵高大的银杏树下。

墓碑很简洁，上面只有一行字：植物学家陈越之墓。

没有生卒年月，没有生平事迹。

就像他这个人一样，低调，内敛。

姑姑站在墓碑前，站了很久。

她没有哭，只是伸出手，用指尖轻轻地描摹着“陈越”那两个字。

她的动作，和擦拭君子兰叶子时，一模一样。

李教授说，陈老师终身未娶。

他说，我们都劝过他，他说，心里住着一个人，就再也装不下别人了。

李教授又说，陈老师晚年的时候，总喜欢坐在这棵银杏树下。

他说，他有一个很珍贵的书签，就是一片银杏叶做的。他说，那是他的一位故人送的。

姑姑从口袋里，拿出了那张黑白照片。

她把照片，轻轻地放在了墓碑前。

照片上，两个年轻人，笑得那么灿烂。

仿佛岁月，从未在他们之间，划下过五十年的鸿沟。

姑姑对着墓碑，轻声说，陈越，我来看你了。

她说，我把你送我的花，养得很好。快开花了。

她说，我不怪你。我知道，你心里有我。

一阵风吹过，银杏树的叶子，沙沙作响。

像是在回应她的话。

回去的路上，姑姑的精神，好了很多。

她开始主动跟我说话，说她和陈越年轻时的趣事。

她说，陈越是个书呆子，不解风情，送她的第一件礼物，居然是一块石头，说是从山上捡的，有很特别的纹路。

她说，陈越很会画画，他画的植物，跟活的一样。

她说，他们本来约好了，要一起去神农架，去寻找传说中的野人，去采集珍稀的植物标本。

她的脸上，泛着一种我从未见过的光彩。

那是一种，被爱浸润过的女人，才会有的光彩。

回到家，推开门。

一股浓郁的香气，扑面而来。

阳台上，那盆君子兰，开了。

橘红色的花朵，像一团燃烧的火焰，在绿叶的映衬下，开得那么热烈，那么灿烂。

姑姑走到花前，伸出手，轻轻地触摸着那些花瓣。

她的眼泪，终于落了下来。

她说，开了，终于开了。

我知道，她等的，从来都不是这盆花。

她等的，是那个送花的人，一个肯定的答复。

现在，她等到了。

虽然，是以一种令人心碎的方式。

但，终究是等到了。

从那以后，姑姑像是变了一个人。

她不再整天守着那盆花。

她开始走出家门。

我带她去公园散步，去逛超市，去老年活动中心。

她学着跟别人聊天，下棋，跳广场舞。

她脸上的笑容，越来越多。

家里的窗帘，也终于拉开了。

阳光照进来，屋子里亮堂堂的，充满了生气。

她甚至开始教我，如何养花。

她说，养花，就像养人，要有耐心，要用心。

不能太干，也不能太湿。

不能太晒，也不能不见光。

我看着她，在阳光下，侍弄着那些花花草草，忽然觉得，她自己，也像一朵重新绽放的花。

芳芳从国外寄来了一个大包裹。

里面是各种营养品，还有一件很漂亮的羊绒大衣。

她给我打来电话，声音里带着歉意。

她说，小姨，谢谢你。如果不是你，我可能永远都不知道，我亏欠了姑姑这么多。

我说，你不用谢我。是姑姑自己，走出来了。

芳芳说，那五千块钱，我还会继续给你打。

我说，不用了。

芳芳很惊讶，问为什么。

我说，因为，我赚到了。

是的，我赚到了。

我赚到的，不是那每月五千块钱的酬劳。

我赚到的，是一个亲人的回归。

我赚到的，是一个尘封了五十年的，荡气回肠的爱情故事。

我赚到的，是对生命，对等待，对爱，更深一层的理解。

我看着窗台上，那盆被我养得绿油油的吊兰，和阳台上，那盆开得正盛的君子兰。

它们在阳光下，舒展着叶片，生机勃勃。

我知道，我的退休生活，才刚刚开始。

而这份“工作”，是我这辈子，做过的，最值得的一笔买卖。

我开始尝试着，把姑姑的故事，写下来。

我找出一个落了灰的笔记本，用钢笔，一笔一划地记录着。

从我第一次踏进那间昏暗的屋子开始。

从那盆濒死的君子兰开始。

我写得很慢，有时候，一个词，要琢磨半天。

我想把那些被岁月磨损的细节，都重新打磨，让它们再次闪光。

姑姑有时候会凑过来看。

她不识字，但她好像能看懂。

她会指着本子上的某个地方，说，这里，你写错了。那天，他穿的不是白衬衫，是蓝色的。

或者说，那天的桂花糕，糖放得有点多了。他不喜欢太甜的。

我就笑着，把她说的，都改过来。

我们的日子，过得像一首舒缓的诗。

每天清晨，我们一起去附近的公园晨练。

她打她的太极拳，我练我的八段锦。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

回家后，我们一起做早饭。

她教我怎么把粥熬得又稠又香，我教她怎么用面包机烤出松软的面包。

厨房里，总是弥漫着食物的香气和我们俩的笑声。

下午，我们会一起侍弄阳台上的花草。

阳台，已经被我们打造成了一个小小的花园。

君子兰，吊兰，绿萝，茉莉，月季……

各种各样的植物，挤挤挨挨，争相生长。

姑姑说，每一盆花，都有自己的脾气。

你要懂它，顺着它，它才会开出好看的花给你看。

我觉得，她说的，不只是花，也是人。

晚上，我们会一起看电视。

她喜欢看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔，我以前听着就头疼。

现在，陪她一起看，竟然也听出了一点味道。

那些关于才子佳人，悲欢离合的故事，好像和她的故事，有了某种奇妙的重叠。

有一天，李教授给我们寄来一个包裹。

打开一看，是一本装帧精美的画册。

画册的名字，叫《草木之心》。

作者，陈越。

里面，全是他画的植物。

水彩画，笔触细腻，色彩淡雅。

每一株植物，都栩栩如生，仿佛带着露水，带着呼吸。

画册的扉页上，有一行手写的字：

“赠予我心中唯一的君子兰——林书婉女士。”

落款，是陈越。

没有日期。

仿佛这份爱，穿越了时间，永不褪色。

姑姑捧着那本画册，一页一页地翻看着。

她的手指，在那些花草的图画上，轻轻滑过。

我看见，她的眼睛里，有泪，也有笑。

那是一种，释然的，满足的笑。

她说，这个书呆子，一辈子，就只会跟花花草草打交道。

嘴上说着埋怨的话，可那语气里的甜蜜，却怎么也藏不住。

那本画册，成了姑姑最珍贵的宝贝。

她每天都要翻看好几遍。

有时候，她会指着画上的一株植物，跟我讲，这个叫什么名字，有什么习性，是陈越在哪座山上发现的。

她的记忆力，好得惊人。

那些陈越曾经在信里跟她提过的细节，她都记得一清二楚。

仿佛那个人，从未离开。

只是换了一种方式，活在她的记忆里，活在这些画里。

秋天的时候，院子里的桂花又开了。

我和姑姑一起，提着篮子，去采桂花。

金黄色的桂花，像碎金一样，洒在绿叶间，香气袭人。

我们又做了一次桂花糕。

这一次，姑姑亲自指导。

她说，糯米粉要用石磨磨的，才够细腻。

她说，桂花要用淡盐水浸泡一下，才能去除涩味。

她说，糖要用冰糖，熬成糖浆，甜味才够清润。

我们忙活了一整个下午。

做好的桂-花糕，摆在青瓷盘里，像一块块温润的玉。

我们泡了一壶茉莉花茶，就坐在阳台的小花园里，吃着桂花糕，赏着花。

姑姑拿起一块，吃了一口，慢慢地咀嚼着。

然后，她笑着对我说，这次，味道对了。

我知道，她说的，不仅仅是桂花糕的味道。

也是生活的味道。

苦涩过，等待过，遗憾过。

但最终，还是品尝到了那一份，迟来的甜蜜。

芳芳后来回国了一次。

她专程来看姑姑。

看到姑姑现在神采奕奕的样子，她惊讶得说不出话来。

她拉着我的手，不停地说着谢谢。

我带她去看姑姑的房间。

墙上，那幅“岁寒知松柏”的字，旁边，多了一张照片。

是陈越晚年那张，抱着君子兰的照片。

两幅字画，并排挂着，像是一场无声的对话。

芳芳看着那张照片，眼圈红了。

她说，小姨，我以前总觉得，给钱，就是尽孝了。现在我才知道，我错得有多离谱。

我说，陪伴，才是最长情的告白。这句话，不只适用于爱情。

芳芳走的时候，偷偷塞给我一个信封。

里面是一沓厚厚的人民币。

我追出去，把信封还给了她。

我说，芳芳，心意我领了。但这钱，我不能要。

“照顾姑姑，现在对我来说，已经不是一份工作了。”

“这是我的生活，我的福气。”

是的，福气。

我何其有幸，能在退休之后，遇到这样一段缘分。

让我有机会，去见证一段跨越半个世纪的爱情。

让我有机会，去陪伴一个高贵的灵魂，走过她生命中最后的，也是最灿烂的一段旅程。

让我有机会，重新找回自己生活的意义和价值。

这所有的一切，又岂是金钱可以衡量的？

我赚到了。

我真的，赚到了。

姑姑是在一个冬天的早晨，走的。

很安详。

就像睡着了一样。

她的床头，放着那本《草木之心》。

手里，还握着那张她和陈越年轻时的合影。

她的脸上，带着一丝淡淡的微笑。

我知道，她一定是去赴那个，迟到了五十年的约会了。

在那个世界，没有等待，没有遗憾。

只有开满鲜花的山野，和那个穿着蓝色衬衫，笑起来眼睛里有星星的少年。

按照姑姑的遗愿，我们将她的骨灰，和陈越的，合葬在了一起。

就在那棵高大的银杏树下。

墓碑上，并排刻着两个名字：

陈越，林书婉。

中间，是一个小小的，连在一起的“&”符号。

简单，却又包含了所有。

我把那盆君-子兰，也搬到了墓前。

它开得，比任何时候都要热烈。

像是为了庆祝这场，跨越生死的重逢。

我继承了姑姑的那栋老房子。

芳芳说，这是姑姑的意思。

她说，姑姑希望，这个充满了回忆的家，能有一个懂它的人，继续守护下去。

我没有拒绝。

我搬进了那栋房子。

我把阳台上的小花园，打理得更好了。

我学着姑姑的样子，每天给花浇水，松土，跟它们说话。

我把姑姑写给我的那些养花心得，整理成了一本厚厚的笔记。

有时候，邻居会过来串门，向我请教养花的经验。

我会泡上一壶茉莉花茶，拿出姑姑做的桂花糕的方子，做给她们吃。

我们会坐在阳光下，聊着天，笑着。

屋子里，总是充满了人气和暖意。

我再也没有感觉到，退休后的那种空虚和孤独。

我的生活，被这些花花草草，被这些温暖的人情，填得满满当当。

我把我写的故事，投给了一家杂志社。

没想到，居然发表了。

编辑说，这个故事，很感人。

他说，在这个快节奏的时代，这样一份纯粹的，用一生去守护的爱情，太稀有了。

稿费寄来的时候，我把它全部捐给了一个致力于保护珍稀植物的基金会。

我想，这应该是陈越和姑姑，最希望看到的。

他们的爱，始于草木。

也应该，以草木的方式，延续下去。

有时候，我还是会想起，芳芳打来的那个电话。

想起那句“每月给你五千块钱”。

想起我当时心里那个“我赚到了”的念头。

现在想来，那个时候的我，多么浅薄。

我以为我赚到的是钱，是物质上的富足。

可我真正赚到的，是无法用金钱衡量的东西。

我赚到了一个家。

我赚到了一个榜样。

我赚到了一个，看待世界和人生的，全新的角度。

我学会了，如何去爱，如何去等待，如何去守护。

我学会了，在平凡琐碎的日子里，发现那些微小的，闪光的美好。

我学会了，和自己的孤独和解，和这个世界温柔相拥。

这，才是我这一生，最大的一笔财富。

前几天，我收到一封来自国外的信。

是芳芳寄来的。

信里，她告诉我，她辞去了那边高薪的工作，准备回国了。

她说，她想离家近一点，离亲人近一点。

她说，她也想养一盆君-子兰。

信的最后，她写道：

“小姨，谢谢你。是你让我明白，什么才是生命里，最重要的东西。”

我拿着信，走到阳台。

阳光正好。

那盆君子兰，又一次，打上了花苞。

我知道，生命，就像这花一样。

有花开，有花落。

有等待，有绽放。

而我，有幸，成为了这一切的见证者，和守护者。

我俯下身，轻轻地，擦拭着那片油绿的叶子。

就像姑姑当年一样。

我的心里，充满了平静和感激。

赚到了。

真好。