晚年胡兰成：定居日本，频繁给张爱玲写信，因未得她回信而报复

1958年，一封简短的28字明信片，从美国寄到了日本。这封看似普通的书信，却让已经分道扬镳12年的张爱玲与胡兰成再次被卷入情感漩涡。张爱玲说她只是“借书查史料”，而胡兰成却坚信“她在等我回头”。这对曾经写下“见了他，我低到尘埃里”的文坛旧爱，真的能“一别两宽”吗？这封书信背后，究竟隐藏着怎样的情感暗涌？

有人认为这只是文人间的正常往来，也有人骂胡兰成“自作多情”，更有人猜测张爱玲“口是心非”。连胡兰成的妻子佘爱珍都忍不住劝他“还不赶紧回信？你们写文章的，本就是天作之合！”张爱玲那边的情况真是胡兰成想象中的那样“旧情未了”吗？

要弄清这场“书信风波”，得先看看1958年的张爱玲。那时，她已经离开了民国文坛，在美国独自奋斗。她的新作《粉泪》被出版社连续退稿7次，《易经》又因缺乏战争史料而让她急得掉泪。夜里，她常梦见自己的小说无人问津，趴在桌上哭到天亮，甚至开始靠占卜来算“文学运”。

“实在没辙了，才想起胡兰成。”她在日记中写道。当时《易经》写到抗战部分，需要胡兰成旧作里的史料，于是她提笔写了张明信片，措辞客气得像公文“可否借《山河岁月》一阅？用作写作参考，盼复。”

胡兰成收到信时，眼睛都亮了。他把信读了十遍，转头对佘爱珍说“她还是忘不了我！”连夜写了封“夹七夹八”的回信，先是夸张爱玲的《赤地之恋》“比我《山河岁月》更见风骨”，再附上自己穿西装的近照，最后用“双挂号”寄出——逼着非张爱玲本人签收不可。

张爱玲收到信时，只淡淡拆了信封。她翻了翻胡兰成寄来的书，又看了眼照片，随手把信丢进抽屉。半个月后，她才回信，内容比明信片还短“书收到，谢。《易经》出版后可寄一本，余不另函。”

这话像盆冷水，浇得胡兰成心里发慌。他表面跟佘爱珍开玩笑“到底是大作家，架子比当年还大。”可夜里却盯着张爱玲的回信发呆——12年前那个“见了他就低到尘埃里”的女人，怎么突然变得“冷若冰霜”？佘爱珍在一旁冷笑“你当年丢下她跑去找小周、范秀美时，怎么没想过今天？这叫‘情债难偿’。”

胡兰成偏不信邪。他觉得张爱玲“嘴上说不联系，心里肯定在等”，于是接二连三写信。有时寄自己新写的散文，说“这篇比《今生今世》更有味道”；有时提1944年两人在上海同居的往事，说“还记得你给我煮的粥吗？比现在的日本料理香”。最离谱的是，他甚至托朋友传话给张爱玲“只要你开口，我随时能去美国看你。”

这下彻底惹火了张爱玲。1960年，她在给好友宋淇的信里第一次公开发火“胡兰成再写信来，我只能‘出恶声’了——从借书到‘文字骚扰’，他到底想干什么？”这话传到胡兰成耳朵里，他反而更来劲“她越骂，越说明心里有我！”一场“借书”引发的书信往来，彻底变成了一场“情感围剿”。

1970年，胡兰成出版了《今生今世》，在书中把自己和张爱玲的过往写得“缠绵悱恻”，甚至暗示“若不是时局动荡，我们本可白头偕老”。他以为这下能“逼”张爱玲回应，没想到张爱玲直接让出版社拒了所有和胡兰成有关的合作——有编辑想找她写序，只要提“胡兰成”三个字，她立刻回绝“不接。”

佘爱珍劝他“算了吧，她早就不是当年的张爱玲了。”胡兰成却拍着桌子吼“她就是嘴硬！”直到1981年他因心脏衰竭去世，书桌上还摆着那封28字的明信片——这场持续23年的“自作多情”，终究没能等来一句“回头”。

胡兰成总以为“文字能唤回旧情”，却忘了张爱玲早在1947年就说过“我们再也回不去了。”他寄照片、写回忆、双挂号“逼签收”，不过是想用“才子佳人”的戏码满足虚荣；而张爱玲从“借书”到“拒见”，从“低到尘埃”到“冷若冰霜”，不过是把“尊严”捡了回来。这场“借书风波”，哪有什么“旧情复燃”，不过是一个活在过去的人，遇上了一个早就往前走的人。

当年“见了他就低到尘埃里”的张爱玲，如今用“余不另函”四个字斩断情丝——你觉得她是太决绝，还是胡兰成用“借书”当幌子的“情感绑架”太难看？这对旧爱，谁更该被理解？

（注本文史料参考《张爱玲全集·书信卷》《胡兰成年谱长编》，情感分析基于当事人公开文字及友人回忆，部分细节为合理推测。）