“我养他，他养她”：张爱玲的30万，喂饱了民国第一软饭男

忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。胡兰成选择了新欢，张爱玲选择了时间。

胡兰成在1943年4月的《天地》杂志读到张爱玲的《封锁》，登门求见被拒，于是留下纸条后离去。后来，到了1943年5月下旬，张爱玲竟主动回访。

胡兰成在《今生今世》中的回忆：

"我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。……她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。"

"我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。"

（评价张爱玲的衣着）"她原极讲究衣裳，但她却连自己亦不著意，……这般新片初上的名星，使她非常刺眼，简直没有一点意思。"

后来，在1943年两人相识后不久，她在送给胡兰成的照片背面写下那段著名的话：

"见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"

"胡兰成与张爱玲在1944年2月签订终身，结为夫妇。 一个是人人喊打的汉奸，一个是蒸蒸日上的美女作家；一个是无根无底的有妇之夫，一个是出身名门的上海名媛......怎么看都不合适！但是，张爱玲却深深地陷了进去，所有的劝说、忠告都被她关在门外。

在1944年秋冬的武汉，他让17岁的护士周训德称他为"训德先生"，并教她填词，关系亲密。

在1945年抗战胜利后逃亡温州的途中，他与护送他的同学庶母范秀美"结为夫妇"。他在书中写道："我与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要她一路照应。"

胡兰成曾说过："爱玲给我的钱都用正经处"。

在我看来，确实正经，养新欢是正经事，就像吃饭喝水一样正经罢了！（个人见解，不喜勿喷）

张爱玲在1946年2月千里迢迢到温州寻夫，却发现胡兰成已与范秀美同居。胡兰成让张爱玲为范秀美画像，张爱玲画着画着，"忽然眼泪汪汪，一笔也画不下去了"。她后来对胡兰成说："我画着时候，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了。"

正所谓，"文人谈恋爱，先说漂亮话，再做龌龊事。" 胡先生还是会说话的。能把尿素说成甘露，能把三个女人说成一桩美谈。（个人见解，不喜勿喷）

1947年6月，张爱玲写下："我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。"

三十万稿费随信寄去，像结清一笔账。

话说到这份上，就再没有往下说的必要了。

胡兰成写的"山河岁月空惆怅"，这个空字用得好。他的山河里挤满了女人，他的岁月里仔细一看全是辜负。（个人见解，不喜勿喷）

后来，大概在1950年代后有人问张小姐：当初为何那样痴？

她想了想：话赶话赶到那儿了，就像春天柳絮飘，由不得人。

这事说来说去，不过是：

一个太会说话，一个太信说话。

话说尽了，事也到头了。

最后，用胡兰成大才子的话来结尾吧！常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。