母亲下葬那天，素未谋面的三叔来了，他在坟前说出一个秘密

雨丝很细，像断了线的珠子，绵绵密密地往下落，织成一张灰色的网。

泥土的气息混着青草的涩味，还有新翻开的泥土特有的那种冰凉的腥气，钻进鼻腔里。

很冷。

不是天气那种冷，是骨头缝里浸出来的寒意。

挖掘机停在不远处，像一头沉默的钢铁巨兽。工人们的铁锹铲进土里，发出的声音沉闷又规律，「沙……沙……」。

这声音，一下，一下，都像铲在我的心上。

黑色的人群安静地站着，像一片被雨水打湿的沉默的树林。

我看着那口深棕色的木棺缓缓沉入地下，世界的色彩仿佛也跟着一同被埋葬。

就在这时，人群的边缘出现了一个身影。

一个男人，撑着一把黑色的旧布伞，伞沿还在滴着水。

他站得很远，像一幅水墨画里不小心被点上去的一个墨点，模糊又孤立。

他不属于这里。

我们家的亲戚，我都认识。父亲那边的，母亲这边的，每一张面孔都熟悉，每一个表情所代表的含义，我都能分辨一二。

但他，是陌生的。

他很高，也很瘦，穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，领口扣得一丝不苟。那身衣服的款式，至少是二十年前的了。

他的头发花白，梳理得很整齐，但脸上的皱纹像干涸的河床，深邃而交错。

他只是静静地站在那里，目光越过所有人的头顶，直直地落在那个正在被泥土慢慢覆盖的坑穴上。

那目光里，没有嚎啕，没有抽泣，只有一种比雨水更沉静的哀伤。

像一潭深不见底的古井。

仪式结束，人群渐渐散去。寒暄，安慰，拍着我的肩膀说「节哀」。

这些声音都离我很远，像隔着一层厚厚的玻璃。

我没有动，一直站着，直到最后一锹土盖上，直到那块冰冷的墓碑立起。

母亲的名字，刻在上面。

那么短，那么轻，概括了她的一生。

这时，那个男人走了过来。

他的皮鞋踩在湿润的泥地上，发出「咕吱、咕吱」的轻响，每一步都踏得异常稳重。

他在我身边站定，收了伞。

雨水顺着伞骨滑落，在他脚边积起一小汪水。

「你是……」我终于开口，声音嘶哑得不像自己的。

他没有看我，视线依然胶着在那块墓碑上。

「我是你三叔。」他的声音很低，带着一种陈年的沙哑，像是很久没有用过。

三叔？

我的脑子里一片空白。

母亲是独生女，外公外婆走得早。父亲这边，他排行老二，上面一个大伯，下面一个小姑。

我从来，从来没有听说过，我还有一个「三叔」。

「我母亲……没有兄弟。」我陈述着一个事实，语气里带着一丝自己都没察实的警惕。

他终于转过头来看我。

那是一双怎样的眼睛啊。

浑浊，却又清亮得可怕，仿佛能穿透一切，看到你心底最深的地方。

他轻轻地摇了摇头，嘴角牵起一个极其微小的弧度，说不上是笑，更像是一种无奈的叹息。

「她当然会这么说。」

他顿了顿，将那把旧伞靠在墓碑旁，然后，做了一个我完全没想到的动作。

他从中山装的内袋里，掏出了一块叠得方方正正的白手帕，然后，跪了下去。

不是单膝，是双膝。

就那么直挺挺地，跪在了我母亲的坟前。

雨水打湿了他的后背，很快洇出一片深色的印记。

他没有磕头，只是那么跪着，仰头看着墓碑上的名字，仿佛在看一个久别重逢的故人。

「阿姐。」他开口，声音轻得几乎要被雨声吞没，「我来晚了。」

我站在一旁，手足无措。

这个陌生的男人，这个自称我「三叔」的人，他和我母亲之间，到底藏着怎样的过去？

雨还在下。

他跪了很久，久到我觉得自己的膝盖都开始发酸。

终于，他缓缓地站起身，动作有些迟缓，像是身体的某个零件生了锈。

他拍了拍膝盖上沾染的泥土，重新拿起那把伞。

「找个地方，坐坐吧。」他对我说，「有些事，我想，你应该知道。」

我们去了一家老茶馆。

离墓园不远，是一个需要穿过几条幽深小巷才能找到的地方。

茶馆很旧，木质的桌椅都泛着油光，空气里弥漫着一股茶叶、潮湿和时光混合在一起的味道。

他选了一个最角落的位置。

窗外，雨水顺着屋檐滴滴答答，敲打着青石板。

老板娘端来一壶碧螺春，茶香袅袅升起，在我和他之间，隔出一道朦胧的屏障。

他很仔细地烫杯，洗茶，然后给我倒了一杯。

琥珀色的茶汤在白瓷杯里微微晃动。

「你母亲，她不叫这个名字。」他终于开口，第一句话就让我端着茶杯的手，停在了半空中。

我的母亲，跟我父亲姓，单名一个「兰」字。

一个再普通不过的名字。

「她真正的名字，叫林素汐。」

林。素。汐。

三个字，从他的唇齿间吐露出来，带着一种陌生的韵味。

像一首古老的诗。

我看着他，等待他的下文。

他喝了一口茶，滚烫的茶水似乎给了他一些暖意。

「我和她，不是亲姐弟。」他看着窗外的雨帘，眼神飘得很远，「我们是戏班里的师姐弟。」

戏班？

这个词汇，对我来说，像是上个世纪的黑白电影里才会出现的东西。

「你母亲……她是个唱昆曲的角儿。」

他说「角儿」那两个字的时候，眼睛里有一种光。

那是一种混杂着骄傲、怀念、还有深深遗憾的光。

「唱的是杜丽娘。」

「游园惊梦，皂罗袍，她一开口，满园子的花，都好像真的开了。」

他的描述，让我眼前出现了一些模糊的画面。

水袖，云鬓，精致的妆容，婉转的唱腔。

可我记忆里的母亲，是什么样子的？

她总是在厨房里忙碌，身上系着那条洗得发白的碎花围裙。

她的手上，总是有洗洁精和油烟的味道。

她最大的爱好，是看晚上八点档的家庭伦理剧，然后一边择菜一边跟我讨论剧情。

她说话的声音，总是很温和，甚至有些轻。

她会因为菜价涨了一毛钱而跟小贩多说几句，会因为我的一次考试失利而整晚睡不着。

她平凡，琐碎，普通得像路边的一棵树，一株草。

她怎么可能，会是那个在舞台上光芒万丈的「林素汐」？

「我不信。」我几乎是脱口而出。

这太荒谬了。

如果这是真的，那我的前半生，我对母亲的所有认知，都成了一个笑话。

他没有因为我的质疑而生气。

他只是平静地看着我，然后从怀里，又掏出了一个东西。

不是手帕，是一个用深蓝色绒布包裹着的小方盒。

盒子已经很旧了，边角都磨损得露出了里面的木头。

他把盒子推到我面前。

「你母亲留下的。」

我的指尖有些颤抖。

我打开了那个盒子。

里面没有我想象中的珠光宝气。

只有一张泛黄的黑白照片。

照片上，是一个穿着戏服的年轻女子。

凤冠霞帔，眉眼如画。

那张脸，分明就是年轻时的母亲。

可是，又完全不一样。

照片里的她，眼神里有一种我从未见过的神采。

那种神采，是骄傲的，是自信的，是燃烧着的。

仿佛整个世界的灯光，都只为她一个人而亮。

她的嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意，眼波流转间，风情万种。

这，真的是我的母亲吗？

照片的背面，有一行娟秀的小字。

「庚戌年秋，于金陵。」

旁边，还有一个男人的侧影，同样穿着戏服，扮演的是柳梦梅。

那个男人，眉眼间，依稀能看出眼前这位「三叔」年轻时的轮廓。

除了照片，盒子里还有一枚小小的点翠头饰。

是一只蝴蝶。

蓝色的羽毛在昏暗的灯光下，依然闪烁着幽微的光泽。

那么精致，那么脆弱。

我拿起那只蝴蝶，冰凉的触感从指尖传来，直抵心脏。

「这是她第一次登台，师父送给她的。」他的声音很轻，「她最宝贝这个。」

我的眼眶，一下子就热了。

「为什么……」我问，「为什么她从来没提过？」

「为了你父亲，也为了你。」

他端起茶杯，又喝了一口，像是要用茶水的温度，来压下心里的某些东西。

接下来的一个下午，就在这间老茶馆里，伴着窗外的雨声和袅袅的茶香，他为我铺开了母亲的另一段人生。

一段我从未触及，绚烂又寂静的人生。

他们相识于一个叫做「鸣春社」的昆曲戏班。

那时候，他们都还是十几岁的少年少女。

他是被送去学戏的穷小子，师父给他取名「陈遇白」。

而她，是师父最得意的弟子，林素汐。

「你母亲，是天生该吃这碗饭的人。」陈遇白，不，我应该叫他陈叔，他的语气里充满了赞叹。

「她的嗓子，是老天爷赏的。清亮，婉转，还带着一丝甜。学东西也快，一个身段，一个眼神，别人要练十天半个月，她看两遍就会了。」

「师父常说，素汐就是为杜丽娘这个角色而生的。」

在他的叙述里，一个鲜活的「林素汐」在我脑海里渐渐清晰起来。

她会在清晨的河边吊嗓子，声音能传出很远。

她会在练功房里挥洒汗水，一个云手，一个卧鱼，反复练习，直到衣衫湿透。

她会因为唱错一句词，而懊恼地自己跟自己生气。

她也会在演出成功后，躲在后台，激动得偷偷掉眼-子。

「我们那时候，是最好的搭档。」陈叔的嘴角，终于有了一丝真正的笑意，「我演柳梦梅，她演杜丽娘。我们一起演了五年的《牡丹亭》。」

「从不知名的小镇，到繁华的都市。我们走过很多地方，见过很多人。」

「那时候的日子，很苦。冬天没有暖气，夏天没有空调。住的地方，通常都是戏台后台临时搭建的棚子。」

「但是，很快乐。」

他的眼神，穿过几十年的光阴，回到了那个虽然清苦，但充满希望的年代。

「只要锣鼓一响，灯光一亮，站到台上去，就什么都忘了。」

「台下的掌声，叫好声，就是我们的一切。」

我静静地听着，仿佛在听一个遥远的故事。

故事的主角，是我最熟悉，却又最陌生的人。

「那后来呢？为什么……她不唱了？」我忍不住问。

陈叔脸上的笑意，慢慢地褪去了。

他沉默了很久，久到我以为他不会再回答。

窗外的雨，似乎小了一些。

「后来，她遇到了你父亲。」

这是一个很俗套的故事开头。

才子佳人，英雄救美。

但发生在母亲身上，却显得那么不真实。

我的父亲，是一个普通的中学老师。

他木讷，本分，一辈子没跟人红过脸。

他最大的浪漫，就是在结婚纪念日，给我母亲买一束康乃馨。

他和我母亲，是怎么认识的？

「那是在一个南方的小城，我们去那里巡演。」陈叔的思绪，又飘远了。

「那天晚上，演出结束，下着很大的雨。素汐因为卸妆晚了，一个人走回住处。」

「路上，遇到了几个喝醉酒的小混混。」

后面的事情，不必他说，我也能猜到。

是我父亲，那个文弱的，戴着眼镜的教书先生，在那天晚上，挺身而出。

他也许没有多大的力气，也许也被打得很惨。

但是，他保护了她。

「你父亲，是个好人。」陈叔的评价很中肯。

「他很爱你母亲。他不知道你母亲的身份，只以为她是一个普通的女孩。」

「他每天都来看她演出，每次都坐在第一排，同一个位置。」

「演出结束，他会送一束栀子花到后台，然后默默离开。」

栀子花。

我家的院子里，就种着一棵栀子花树。

每年夏天，都会开满洁白芬芳的花。

母亲最喜欢这种花。

我一直以为，那只是因为她喜欢那份清香。

原来，那里面，藏着她爱情的开端。

「后来呢？他们就在一起了？」

「你父亲向她求婚了。」陈叔说，「他想带她走，离开戏班，去他教书的那个小城，过安稳的日子。」

「你母亲……她犹豫了很久。」

我能想象她的犹豫。

一边，是她热爱的舞台，是她十几年的心血，是那个光芒万丈的「林素汐」。

另一边，是一个能给她安稳，给她一个家的男人。

「她问我，该怎么办。」陈叔的声音，低了下去。

「我能说什么呢？我跟她说，跟着自己的心走。」

「其实，我心里是希望她留下的。没有了杜丽娘的柳梦梅，还有什么意义呢？」

他的话里，带着一丝我无法读懂的复杂情绪。

「可是，我看到了她看你父亲时的眼神。」

「那种眼神，我从来没在她眼睛里看到过。那里面，有光，有安宁，有向往。」

「那一刻，我就知道，我留不住她了。」

「舞台再大，也大不过一个『家』字。」

他端起茶杯，却发现茶已经凉了。

他叫老板娘换了一壶热的。

滚烫的开水冲入壶中，茶叶再次翻滚，舒展。

「她走的那天，没有告诉任何人。只给我留了一封信，还有这个盒子。」

「信上说，她要去过另一种人生了。她说，『林素汐』已经死在了那个雨夜，活下来的是你父亲的妻子。」

「她让我不要去找她，永远不要。」

「她说，她想做一个普普通通的女人，一个妻子，一个母亲。」

我的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住。

我终于明白，为什么母亲的身上，总有一种淡淡的疏离感。

她温和，善良，对我，对父亲，都倾尽了所有。

但她的内心深处，似乎总有一块地方，是封闭的，是任何人都无法踏足的。

原来，那里，住着一个叫做「林素汐」的杜丽娘。

她把她，埋葬了几十年。

「那您呢？」我看着陈叔，「这么多年，您就真的……没有再找过她？」

陈叔苦笑了一下。

「我答应过她。」

「她走后，戏班没多久也散了。时代变了，听戏的人越来越少。」

「我也脱下了戏服，找了份普通的工作，娶妻，生子。和她一样，成了一个普通人。」

「只是，我始终忘不了舞台。」

「也忘不了，那个叫林素汐的杜丽娘。」

「我偷偷打听过她的消息。知道她过得很好，知道她生了一个女儿，我便放心了。」

「我只是，没有勇气去打扰她的平静。」

「直到前几天，我从一个老乡那里，听到了她……去世的消息。」

他的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。

几十年的信守承诺，几十年的遥遥相望，最终，等来的，却是一个天人永隔的结局。

这是何等的残忍。

「对不起。」我说。

这三个字，显得那么苍白无力。

他摇了摇头，「该说对不起的，是我。今天来，是不是太唐突了？」

「不。」我看着他，「谢谢您。谢谢您告诉我这些。」

如果没有他，我将永远不会知道，我的母亲，曾经有过那样一段烈火烹油，鲜花着锦的过往。

我将永远不会知道，她为了我们这个家，放弃了什么。

那不仅仅是一份事业。

那是她的梦想，她的灵魂，是她生命中最璀璨的一部分。

茶馆里的光线，渐渐暗了下来。

外面的雨，不知道什么时候已经停了。

天边，透出了一丝淡淡的晚霞。

我们走出茶馆，陈叔坚持要送我回家。

一路上，我们都没有再说话。

有些事情，说得太多，反而会破坏那种沉静的氛围。

到了家门口，我拿出钥匙。

那把熟悉的，被岁月磨得光滑的铜钥匙。

「陈叔，」我转过身，「进去坐坐吧。」

他犹豫了一下，还是点了点头。

家里的陈设，一切都还是母亲在时的样子。

空气中，似乎还残留着她身上那股淡淡的皂角香。

我给他倒了一杯水。

他坐在那张母亲最喜欢坐的藤椅上，目光环视着这个小小的，却充满生活气息的客厅。

墙上，挂着我们的全家福。

照片上的母亲，笑得温婉而恬静。

那是她扮演得最成功，也是最久的一个角色——我的母亲。

「她……喜欢这里吗？」陈叔轻声问。

我点了点头。

「她很爱这个家。」

是的，她很爱。

她用后半生的所有力气，来爱这个家，爱我们。

以至于，我们都忘了，她也曾是一个需要被爱，需要被看见的，闪闪发光的女孩。

陈叔的目光，落在了阳台的那盆兰花上。

「她还是喜欢兰花。」他喃喃自语。

我走过去，抚摸着那翠绿的叶片。

「她说，兰花安静。」

是啊，安静。

不像牡丹那么张扬，不像玫瑰那么热烈。

它只是在角落里，默默地吐露芬芳。

就像后来的她。

「其实，」陈叔的声音，从身后传来，「当年，她是有机会去省城的专业昆剧团的。」

我的手，僵住了。

「那时候，省团的团长亲自来看我们的演出，点名要她。」

「那是所有学戏的人，梦寐以求的机会。」

「可是，她为了你父亲，放弃了。」

「她走的时候，把那个名额，让给了我。」

我的脑子里「嗡」的一声。

原来，是这样。

原来，不仅仅是放弃。

还有成全。

「我后来，在省团待了二十年，直到退休。」陈叔的声音里，带着一种无法言说的沉重，「我这一辈子的成就，可以说，都是她给的。」

「这些年，我一直觉得，我欠她的。」

「我今天来，把这些告诉你，也算了却一桩心愿。」

「她不该被忘记。那个叫林素汐的杜丽娘，不该就这么无声无息地消失。」

他说完，站起身，向我深深地鞠了一躬。

我连忙扶住他。

「陈叔，您别这样。这不怪您。这是我母亲自己的选择。」

他抬起头，眼睛里已经泛起了红。

「是个好选择。」他看着墙上的全家福，露出了一个释然的微笑，「看，她笑得多幸福。」

是的，幸福。

也许对她来说，舞台上的掌声，终究抵不过人间的烟火。

杜丽娘的美，在于那一场繁华的梦。

而我母亲的美，在于她从梦中醒来后，依然有勇气，去拥抱最真实的生活。

陈叔没有留下来吃饭。

他说，他该回去了。

他买了当天最晚一班回邻市的火车票。

我送他到巷子口。

路灯已经亮了，昏黄的光，将我们的影子拉得很长。

「这个，」他把那个装着照片和蝴蝶头饰的绒布盒子，塞到我手里，「还是你留着吧。这是她的一部分。」

我紧紧地握着那个盒子。

「以后，还会再见吗？」我问。

他笑了笑，「有缘的话。」

他转身，向着巷子深处走去。

那个清瘦的，穿着中山装的背影，很快就融入了夜色里。

我站了很久。

直到再也看不见他的身影。

回到家，我打开了那个盒子。

我把那张黑白照片，和我母亲的遗像，并排放在了一起。

照片里，一个是风华绝代的杜丽娘，一个是温柔慈祥的母亲。

她们看着我，仿佛在诉说着同一个故事。

关于选择，关于放弃，关于爱。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见自己，置身于一个古老的戏台下。

台上，灯火辉煌。

一个穿着戏服的女子，正在唱着《牡丹亭》。

「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……」

那声音，婉转清亮，如泣如诉。

我看不清她的脸，但我知道，那就是她。

是林素汐，也是我的母亲。

一曲唱罢，她缓缓转身，水袖轻拂，向我盈盈一笑。

那一笑，仿佛穿越了几十年的光阴，落在了我的心上。

梦醒时，天已经亮了。

阳光透过窗帘的缝隙，洒在地板上。

我走到阳台，那盆兰花，不知何时，已经悄然绽放。

洁白的花瓣，在晨光中，散发着淡淡的，却悠远的香气。

我忽然想起，母亲在世时，总喜欢在午后，搬一张小凳子，坐在阳台上。

她什么也不做，就是静静地看着那盆兰花。

一看，就是一下午。

那时候，我总以为，她是在发呆。

现在我明白了。

她不是在发呆。

她是在看她自己。

看那个曾经在舞台上，如兰花般绽放过的，林素汐。

从那天起，我开始学习昆曲。

我找了很多资料，买了很多碟片。

我一遍一遍地听，一遍一遍地看。

我试图从那些古老的唱词和身段里，去寻找母亲的影子。

我甚至去了陈叔说的那个南方小城。

我找到了那个早已废弃的老戏台。

戏台已经破败不堪，长满了青苔和杂草。

我站在台下，闭上眼睛。

耳边，仿佛又响起了那晚梦里的唱腔。

我没有告诉父亲，关于陈叔，关于林素汐的一切。

我想，这是母亲和陈叔共同守护了一辈子的秘密。

就让它，继续成为秘密吧。

对父亲来说，他的妻子，就是那个会为他洗衣做饭，会跟他一起看电视，会陪他慢慢变老的，普通的女人。

这样，就够了。

一年后，母亲的忌日。

我又去了墓园。

我没有带菊花，而是带了一束盛开的栀子花。

我还带了一个小小的录音机。

我站在母亲的墓碑前，按下了播放键。

录音机里，传出了《牡丹亭·游园》的经典唱段。

「梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院……」

悠扬的曲声，在安静的墓园里，缓缓流淌。

我相信，她听得到。

那个叫林素汐的杜丽娘，她从来没有离开过。

她只是，换了一种方式，活在了每一个爱她的人心里。

就在我准备离开的时候，我看到，不远处，一个熟悉的身影，撑着一把黑色的旧布伞，正缓缓向我走来。

是陈叔。

他还是穿着那件深蓝色的中山装，只是，比去年，似乎更清瘦了一些。

我们相视一笑，没有过多的言语。

他走到墓碑前，从怀里，掏出了一样东西。

不是手帕，也不是那个绒布盒子。

是一支笛子。

一支看起来很有年头的竹笛。

他将笛子横在唇边，对着墓碑，轻轻地吹奏起来。

笛声清越，悠扬。

吹的，正是那首《皂罗袍》。

我站在一旁，静静地听着。

阳光穿过树叶的缝隙，洒在他的身上，也洒在那块冰冷的墓碑上。

那一刻，我仿佛看到，时光倒流。

回到了几十年前的那个戏台上。

一个叫林素汐的杜丽-，一个叫陈遇白的柳梦梅。

他们，正在为台下唯一的观众，也就是我，上演着一场，永不落幕的《牡丹亭》。

原来，姹紫嫣红，未曾开败。

良辰美景，就在眼前。