手筑梦中白玉楼李贺的如梦人生

▌王秉良

众多诗家中，李贺无疑是一个造梦者。他笔下或奇幻瑰丽、或阴郁幽奥的世界，像是打通了人间和仙界、冥界的间隔，营造了我们生活经验之外的境域。

李贺所处的大唐时代，文人士子大都功名心很盛，他也不例外，从少年时就梦想着建功立业、光耀门庭，曾发出“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”的豪迈之语，但在困顿的现实中，只能用心血编制诗的霓虹、梦的灵境。

清代李志井、李凌云《历代诗家像册》之九“李长吉”

功名梦破

李贺生于唐贞元六年（790年），字长吉，河南府福昌县昌谷乡（今属河南省宜阳县）人，他的八世祖李亮是唐高祖李渊的叔父。虽然出身大唐宗室，但随着岁月流逝，家势已经渐趋衰微。李贺天资聪颖，七岁能辞章，十五岁工乐府。他是个生性不肯平凡的人，总要把诗句写得出人意表。平日里，常带着一个小书童，骑着蹇驴，背着一个破锦囊，一有灵感，就写下来投入囊中。晚上回家后，他的母亲让婢女取出锦囊里厚厚的诗稿，叹道：“这孩子要呕出心才罢休啊！”

元和二年（807年），李贺往洛阳拜谒当时的文坛领袖韩愈，托守门人呈进自己的诗集。韩愈当时刚忙完公务，非常困倦，就想躺下好好休息，这时门人呈上了李贺的诗集，他一边解衣带一边打开诗卷翻看，第一首就是《雁门太守行》。“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”的句子跃入眼帘，当时就把韩愈震惊得倦意全消。韩愈的诗也是硬语盘空、务求险绝，李贺这“语不惊人死不休”的诗句，怎能不使他刮目相看，于是马上迎进李贺相见。

不久，韩愈和弟子皇甫湜一同回访李贺，李贺欣喜之余，当场吟出一首《高轩过》：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子、文章巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”

这首诗有意模仿韩愈的诗风，笔力雄健，气势豪宕，盛赞两位贵客学识渊深，文名卓著。后四句以“感秋蓬”、“死草”比喻自己的穷愁失意，希望能在二位“文章巨公”的提携下，如垂翅小鸟附于高飞的鸿雁之下，相信自己也终能如凡鱼化身为飞龙。诗中，改变命运的强烈渴求，语辞诚恳而谦卑，却是以挥斥八极式的雄文来道出心声，两位贵客怎能不为之心折？

元和五年（810年），李贺准备参加进士考试，嫉妒他声名的人恶意造言生事，说李贺的父亲名叫李晋肃，“晋”“进”同音，应该避讳，不能应试。韩愈为此写了一篇《讳辩》，引经据典反驳这种荒谬的怪论，甚至说：“父名晋肃，子不得举进士，若父名‘仁’，子不得为人乎？”但是，李贺还是没有参加考试，他为此深感痛苦和无奈。元和六年（811年），经宗人推荐，他靠门荫做了太常寺奉礼郎，这是个从九品的小官，负责朝会祭祀时君臣的排位次序和赞导跪拜礼仪等。三年后，李贺带着失望辞职返回了故乡。

在长安居住的日子里，他也曾在《崇义里滞雨》中写道：“落寞谁家子，来感长安秋。壮年抱羁恨，梦泣生白头。瘦马秣败草，雨沫飘寒沟。南宫古帘暗，湿景传签筹。家山远千里，云脚天东头。忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。”秋雨连绵，孤馆凄凉，空怀诗才，壮志难遂。

他还在一次梦回家乡后写诗追记，诗句不像平素那样华丽铺排，而如乐府诗一般平实真切：“长安风雨夜，书客梦昌谷。怡怡中堂笑，小弟裁涧菉。家门厚重意，望我饱饥腹。劳劳一寸心，灯花照鱼目。”梦中，母亲的微笑、兄弟忙碌的场景，温暖着游子的心。醒后，却只有摇曳灯烛，照着自己的泪眼。

鬼仙梦语

现实越是逼仄，李贺梦的羽翼越是奋力高翔。有一天晚上，他在梦中飞升而上，置身月宫，俯瞰人寰，于是写了一首让世人惊叹的《梦天》：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”他像一个跨越时空者，看到了今天宇航员才能看到的地球状貌。不仅如此，他看到的情景还要更加宏阔，那是压缩了的时空，千年时光成为白驹过隙的瞬间，人间事物像快镜头一样在眼前飞速变幻。九州大地不过是“九点烟尘”，而浩瀚的大海就像杯中倾泻出来的一汪浅水。屈原在楚辞中曾驾飞龙、驷玉虬，“周流乎天余乃下”，借神游暂离浊世。李贺是屈原浪漫诗情的继承者，他也用瑰丽的想象，发出了对浩瀚时空的求索之问。

李贺的许多诗歌，通过通感手法、生死观照，对现实做了扭曲与重构，打破物象之间的界限，以音写色、以形写声，让多种意象齐来驰骋，突破现实的局限。他的用词让人感到一种陌生和疏离感，还故意营造拗口的不和谐声律，这些手法交织在一起，就使得他描写现实的事物，也像是在描绘一种光怪陆离的梦。

《李凭箜篌引》中，李凭演奏箜篌的乐声，“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，听觉转化成了视觉和触觉，而且是奇幻的神迹，我们只能依靠想象，而不能真实感受。但音乐的美妙之处，又怎能形容得贴切呢？不正需要在这如梦如幻的想象中体会吗？

屈原曾在《招魂》中，营造了怪谲恐怖的鬼蜮世界，李贺汲取这种精神内核，以自己人生失意的阴郁心理，加上身体多病、对生命的幻灭感受，放大了楚辞中哀艳瑰奇、幽奥奇诡的元素，频繁描绘死亡意象，把生命另一端的世界写得诡异而幽冷。“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”他也因此被称为“诗鬼”，这些诗句被称作“鬼仙之辞”。

玉楼梦归

李贺自知人生匆促，自己病骨难支，对生命倒计时充满焦灼，于是常常低徊感叹。在《苦昼短》中，他向飞逝的流光劝酒：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”

生死是人类的终极问题。古往今来，不管贵为天子还是身为庶民，不管炼丹服药，这是出海求仙，最终都将溘然长逝，化为尘土。时光流逝之中，生命的价值又在哪里呢？

元和十一年（816年）冬，27岁的李贺在昌谷老宅进入最后的梦境。据说一位绯衣人驾着赤虬自天而降，手持天书宣诏：“天帝刚建成一座白玉楼，召你去写文记颂。”李贺流泪拜求，不愿从命，说母亲年龄大了，而且生着病，我要服侍她终老啊。使者笑答：“天上的生活很快乐，并不痛苦啊！”须臾，平地烟云缭绕，袅袅升腾而去，行车声音和奏乐声还依稀从云中传来，一代诗魂就此归去。

这凄美的梦境，可能是李贺平素多梦的诗心真实经历的，也可能是他临终之时，对自己的心灵疗愈。他毕生用诗心构筑了晶莹的仙界宫殿，如今化为召唤他的建筑实体。

现世剥夺了他的功名、健康与岁月，梦中之地却以最隆重的礼仪承认他的价值。在生命烛火熄灭之际，他以诗篇搭建的白玉楼已然竣工，成为一座超越生死的精神圣殿。现实世界中无法实现的理想，在梦境中圆满，他的诗魂也挣脱了肉体的束缚，在虚幻世界里获得了永生。

后来的人们，把白玉楼的故事演述成一个延展的事件。宋代传奇小说《书仙传》中，200多年后，女书法家曹文姬在27岁时，也被朱衣仙吏召去天上，去书写李贺完成的《白玉楼记》碑——白玉楼的梦，一直在延续和丰富。我们无从知道白玉楼的真容，但就像我们读李贺的诗歌时，无从具象为现实的事物一样，但白玉楼高洁而壮美，永远耸立在读者心中。