他是史上最牛皇帝！3万打跑42万12年统一天下不杀功为啥总被人忘

公元5年的南阳郡蔡阳县，也就是现在的湖北枣阳，村里有户姓刘的人家，日子过得不算富裕，却透着股不一样的规矩。这家的小儿子叫刘秀，那年刚满10岁，天天扛着小锄头跟在父亲身后下地。

刘秀的祖上是西汉的皇族，可到他父亲这辈，早就没了爵位，就当个小小的南顿县令，后来还病死在任上。没了爹，刘秀跟着叔叔刘良过活，成了地地道道的农村青年，天天种庄稼、喂牲口，一点看不出“皇族后裔”的架子。

村里的人都喜欢这孩子，说他老实、勤快，不像他大哥刘縯，天天呼朋唤友，舞刀弄枪，总说要“恢复汉室”。有回刘縯嘲笑刘秀：“你就知道种地，跟汉高祖的二哥刘仲一个样，没出息！”刘秀也不恼，笑着说：“大哥有大哥的本事，我种好地，让家里人吃饱饭，也挺好。”

那时候谁也想不到，这个爱种地的青年，后来能当皇帝，还创下比汉高祖还传奇的功业。刘秀种地是真上心，别人家的麦子亩产也就两三石，他侍弄的地，能多收半石。农闲的时候，他还去镇上卖粮食，嘴笨不会讲价，却从不缺斤短两，时间长了，粮贩子都愿意跟他打交道。

20岁那年，刘秀觉得总种地也不是办法，就想着去长安求学。叔叔刘良凑了点钱，他背着包袱就上路了。长安城里的太学，都是各地来的才子，刘秀穿着粗布衣服，跟那些锦衣玉食的公子哥比，显得格格不入，可他不在乎，天天泡在书里，学《尚书》，读史书，晚上就住在简陋的民房里，自己生火做饭。

有回在街上，他看到执金吾（负责京城治安的官）带着一队人走过，车马仪仗特别威风。刘秀停下脚步，盯着看了半天，心里冒出一句：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”阴丽华是南阳新野的美人，家里是大户，刘秀早年见过一次，一直记在心里。那时候的他，最大的梦想也就是当个小官，娶个心爱的姑娘，哪敢想当皇帝？

可命运偏要推着他往前走。公元17年，天下乱了，绿林、赤眉起义军到处都是，官府镇压不住。南阳的豪强也慌了，刘縯觉得机会来了，拉着一群兄弟说：“现在天下大乱，正是咱们恢复汉室的时候！”好多人跟着他干，可刘秀一开始没答应，他觉得时机还没到，还在观望。

直到有回，官府怀疑刘家跟起义军有来往，把刘秀抓了起来。在牢里待了几天，刘秀想通了：就算自己不折腾，也未必能安稳过日子。出来后，他找到刘縯，说：“大哥，我跟你干！”刘縯高兴坏了，立刻给刘秀配了些人，让他去招兵买马。

刘秀招兵的法子跟别人不一样，别人靠威胁、靠利诱，他就靠实在。见了老乡，他说：“现在官府苛捐杂税多，咱们活命都难，跟着我，至少有口饭吃，还能保家。”有人问他：“要是输了咋办？”刘秀说：“输了我跟你们一起逃命，赢了我绝不亏待大家。”就这么着，没几天就招了几千人，都是南阳的乡亲，跟他一条心。

公元23年，绿林军拥立刘玄当皇帝，也就是更始帝。刘縯被封为大司徒，刘秀被封为太常偏将军。可刘玄怕刘縯势力太大，总提防着他。这时候，王莽那边动静了——他听说绿林军立了新皇帝，气得不行，派大司徒王寻、大司空王邑带着42万大军，号称“百万”，直奔昆阳而来，想一举把绿林军灭了。

昆阳就是现在的河南叶县，当时城里的绿林军也就3万人，还大多是农民，没经过正规训练。守军的将领们听说王莽军有42万，吓得腿都软了，开会的时候吵着要逃：“42万人啊！咱们才3万，城肯定守不住，不如各自散了，还能保住小命！”

刘秀坐在角落里，一直没说话，等大家吵得差不多了，他站起来说：“各位将军，现在咱们人少，粮食也不多，要是散了，王莽军追上来，咱们一个也跑不了。不如集中兵力守昆阳，我再出去调兵，内外夹击，还有一线生机。”

有个将领撇着嘴说：“刘秀，你懂啥？42万大军，跟山一样压过来，你调兵能调多少？别瞎折腾了！”刘秀没急着反驳，拿出地图，指着昆阳的地形说：“昆阳城小但坚固，王莽军想攻下来也得费功夫。我去附近的定陵、郾城调兵，那里还有咱们的人，加起来能有一两万，到时候咱们里应外合，说不定能赢。”

将领们还是犹豫，刘秀也不勉强，说：“愿意守的留下，愿意走的我不拦着。”最后，只有王凤、王常几个人愿意留下，刘秀带着李轶、宗佻等13个人，趁着夜色，从昆阳城西的水道溜了出去，去调兵。

刘秀走后，王莽军就到了。王寻、王邑下令攻城，士兵们拿着云梯、撞车，往城墙上冲。城里的绿林军拼命抵抗，滚木、石头往下扔，箭像下雨一样射出去。王莽军攻了几天，昆阳城还是没破，王邑急了，让人把昆阳围了好几层，还挖了壕沟，灌了水，想把城里的人困死。

城里的人也慌了，天天盼着刘秀回来。有天晚上，有人看到王莽军的营地里，有陨石落下来，砸坏了好多帐篷，士兵们吓得嗷嗷叫。第二天又刮大风，下起暴雨，昆阳城外的滍水涨了，淹了不少王莽军的营帐。城里的人都说：“这是老天爷帮咱们啊！”

刘秀那边也没闲着，到了定陵、郾城，守军的将领舍不得离开自己的地盘，不想出兵。刘秀说：“现在昆阳要是丢了，王莽军下一步就会来打咱们，到时候咱们的地盘、粮食，一样保不住。要是打赢了，王莽军的粮草、兵器，咱们随便拿！”将领们一听有好处，才愿意出兵，凑了1万多人，跟着刘秀往昆阳赶。

到了昆阳附近，刘秀先派了几千人去试探王莽军。王寻、王邑觉得刘秀这点人不够看，只派了1万人去迎战。刘秀亲自带头冲锋，手里拿着长矛，大喊：“兄弟们，跟我上！”南阳来的乡亲们跟他一起冲，王莽军没料到刘秀这么猛，一下子就败了，还被杀了几千人。

首战告捷，绿林军的士气上来了。刘秀趁热打铁，挑选了3000名精锐，组成敢死队，趁着天黑，绕到王莽军的大营后面，目标是王寻、王邑的中军帐。那时候王莽军的主力都在攻城，中军帐的兵力不多，而且士兵们因为之前的陨石、暴雨，早就没了士气。

刘秀带着敢死队冲进去，大喊：“杀王寻、王邑！”王莽军的士兵吓得四处逃窜，王寻想组织抵抗，被刘秀的部下一刀砍死。王邑见王寻死了，吓得魂都没了，骑着马就跑。其他的王莽军没了主帅，更乱了，有的往滍水里跑，被淹死的不计其数；有的被绿林军追上，砍死在路边。

昆阳城里的守军见外面打赢了，也打开城门冲了出来，内外夹击。42万王莽军，最后逃回去的没几万人，粮草、兵器扔了一地，堆得像小山一样。这就是历史上有名的“昆阳之战”，3万人打赢42万人，成了战争史上的奇迹。

刘秀打赢了昆阳之战，名气一下子大了起来，可麻烦也跟着来了。更始帝刘玄本来就怕刘縯，现在见刘秀也这么厉害，更坐不住了，找了个借口，把刘縯杀了。刘秀听说哥哥死了，心里疼得不行，可他知道自己现在还斗不过刘玄，只能忍着。

他立刻赶回宛城，向刘玄请罪，说哥哥不懂规矩，犯了错，自己也有责任。刘玄没想到刘秀这么“听话”，反而有点不好意思，封刘秀为破虏大将军、武信侯。刘秀在宛城的时候，不跟任何人谈论哥哥的事，也不跟刘縯的部下来往，天天喝酒、吃肉，好像一点也不伤心。有人问他：“你哥哥死得冤，你怎么不难过？”刘秀笑着说：“陛下杀得对，是我哥哥错了。”可到了晚上，他关起门来，对着哥哥的遗物，哭得像个孩子。

刘玄见刘秀这么“老实”，就放了心，派他去河北安抚各州郡。那时候河北很乱，有各种割据势力，还有人自称皇帝，刘玄觉得刘秀去了也是送死，正好借刀杀人。可他没想到，这一去，反而给了刘秀机会。

刘秀带着几个随从，骑着马就去了河北。刚到河北的时候，没人理他，地方官见他就几个人，都不把他放在眼里。刘秀也不气馁，走到哪儿，就跟老百姓聊天，问他们日子过得怎么样，还废除了王莽时期的苛捐杂税。老百姓觉得这个将军不一样，都愿意跟他亲近。

有回在邯郸，当地的豪强王郎自称是汉成帝的儿子，当了皇帝，还下令通缉刘秀，说谁抓住刘秀，赏十万户。刘秀没办法，只能往南逃，一路上吃了不少苦。有次逃到饶阳，又冷又饿，他们冒充王郎的使者，去驿站要饭。驿站的人给他们端来饭菜，刘秀的部下饿坏了，抢着吃，驿站的人起了疑心，故意敲鼓说：“邯郸的将军来了！”刘秀的部下吓得脸都白了，刘秀却很镇定，说：“既然邯郸的将军来了，咱们就等等他。”过了一会儿，他才带着部下慢慢走了，驿站的人也没敢拦。

逃到信都郡（现在的河北冀州），太守任光听说刘秀来了，亲自出城迎接。任光说：“将军是汉室宗亲，又打了昆阳之战，我们都愿意跟着你！”他给刘秀凑了几千人，刘秀又开始招兵买马。这时候，邓禹、冯异这些有本事的人也来投奔他。邓禹是刘秀在长安太学的同学，见到刘秀就说：“现在天下大乱，只有将军能安定天下，我愿意跟着你，帮你成就大业。”

刘秀听了很高兴，把邓禹当成自己的谋士，什么事都跟他商量。冯异本来是王莽的部下，后来投降了刘秀，他打仗很厉害，还特别会安抚百姓，刘秀让他带兵，很快就招了不少人。

有了人马，刘秀开始在河北打天下。他的打法还是老样子：不滥杀，不抢老百姓的东西。打了胜仗，缴获的粮草、财物，都分给士兵和百姓。有次打下一座城，部下想把城里的富人抓起来要钱，刘秀拦住说：“富人也是老百姓，只要他们不反抗，就不能欺负他们。”就这么着，越来越多的人愿意跟着刘秀，他的队伍很快就发展到了几十万人。

公元25年，刘秀觉得时机成熟了，在鄗城（现在的河北柏乡）称帝，国号还是“汉”，就是后来的东汉，刘秀就是汉光武帝。这时候，刘玄的更始政权已经乱了，赤眉军打进长安，杀了刘玄。刘秀派邓禹、冯异去长安，收编了赤眉军，然后开始统一天下。

统一天下的过程用了12年，刘秀没少打仗，可他从来没打过没把握的仗。打陇西的隗嚣时，隗嚣占据险要地形，刘秀打了几年都没打下来，有人劝他强攻，刘秀说：“隗嚣的部下大多是老百姓，强攻会伤了太多人，咱们慢慢围，等他粮尽了，自然会投降。”后来隗嚣果然因为缺粮，部下反叛，刘秀没费多大劲就拿下了陇西。

打巴蜀的公孙述时，公孙述派刺客杀了刘秀的大将岑彭，刘秀很生气，可他没下令屠城，反而写信给公孙述说：“只要你投降，我保你和你的部下平安，还能给你官做。”公孙述不听，最后战死了，刘秀还是没杀他的家人，让他们安安稳稳过日子。

12年里，刘秀打了无数仗，灭了一个又一个割据势力，终于在公元36年，统一了天下。这时候的天下，经过多年战乱，早就破败不堪，老百姓没饭吃，没房子住，到处都是流民。刘秀当上皇帝后，做的第一件事就是让老百姓安心过日子。

他下了诏书，把战乱时被抢走的土地还给老百姓，还减免赋税，原来收十分之一的税，改成三十分之一。有回大臣说：“陛下，国库还空着，赋税这么低，以后打仗、养官员都不够啊！”刘秀说：“老百姓都没饭吃了，国库再满有啥用？等老百姓日子过好了，国库自然会满。”

他还特别重视农业，派人教老百姓种新的庄稼，兴修水利。有年河南大旱，刘秀亲自去灾区，跟老百姓一起挖井、抗旱，还把宫里的粮食拿出来赈灾。老百姓都说：“这是个好皇帝啊，跟咱们一条心！”

对待功臣，刘秀更是没话说。跟着他打天下的“云台二十八将”，像邓禹、冯异、耿弇这些人，个个都有大功，刘秀没像刘邦那样杀功臣，反而给他们封了侯，赏了土地和钱，还让他们参与朝政。有回耿弇说：“陛下，我年纪大了，想回家养老。”刘秀说：“不行，你还得帮我看着天下，咱们一起享福。”后来耿弇一直活到62岁，安安稳稳地去世了。

邓禹后来当了太傅，刘秀经常跟他一起吃饭、聊天，聊当年在长安求学的日子，聊昆阳之战的惊险，就像普通朋友一样。冯异因为打仗受伤，身体不好，刘秀让他少带兵，多休息，还派人给他送药。这些功臣们，最后大多善终，没一个被刘秀杀的，这在历史上的开国皇帝里，很少见。

刘秀的私生活也很让人佩服。他早年说“娶妻当得阴丽华”，后来真的娶了阴丽华。一开始因为政治需要，他还娶了郭圣通，郭圣通是河北豪强的女儿，帮他在河北站稳了脚跟。后来刘秀当了皇帝，郭圣通当了皇后，阴丽华当了贵人。可刘秀心里一直喜欢阴丽华，而且郭圣通后来因为脾气不好，经常跟其他妃子吵架，刘秀才废了郭圣通，立阴丽华为皇后。

废了郭圣通后，刘秀没为难她，封她为中山王太后，还让她的儿子当了王，她的家人也都保住了爵位。阴丽华当了皇后后，还是跟以前一样，勤劳、节俭，从不干涉朝政，还经常劝刘秀要善待百姓。宫里的人都说：“皇后娘娘真是贤德啊！”

刘秀当了33年皇帝，活到62岁去世。他在位的时候，天下安定，老百姓日子过得好，历史上把这个时期叫“光武中兴”。可这么一个完美的皇帝，为啥总被人遗忘呢？

说起来，还真不是刘秀不够优秀，而是有几个原因。第一，他的人生太“顺”了，没什么狗血剧情。刘邦有鸿门宴的惊险，朱元璋有杀功臣的狠辣，李世民有玄武门之变的争议，可刘秀呢？打天下靠智慧，不滥杀；治天下靠仁厚，老百姓满意；对功臣好，对老婆好，几乎没什么可争议的地方。历史故事就喜欢有冲突、有争议的人物，刘秀太完美了，反而少了话题性，没人愿意多讲他的故事。

第二，东汉夹在西汉和三国之间，太没存在感了。西汉有汉武帝、司马迁，三国有关羽、诸葛亮，这些人物的故事家喻户晓，影视剧、小说拍了一遍又一遍。而东汉呢？除了开头的光武中兴，中间就是外戚、宦官专权，最后就是三国乱世，刘秀的故事夹在中间，很容易被忽略。好多人知道三国，却不知道三国之前还有个东汉，更不知道刘秀是谁。

第三，刘秀本人太低调了。他当了皇帝后，不喜欢张扬，没搞过什么大规模的巡游，也没建过什么豪华的宫殿，甚至连史书都让手下写得平实一点。《后汉书》里写刘秀，都是实实在在的事，没有太多夸张的描写，不像写刘邦，说他是“龙的儿子”，写朱元璋，说他“天生异象”。刘秀的故事太“实在”，少了点传奇色彩，自然不容易被记住。

还有，刘秀的性格也太“温和”了。他不像秦始皇那么霸气，不像汉武帝那么张扬，也不像唐太宗那么有野心，他就像个邻家大叔，踏实、稳重，做什么事都稳稳当当。这种性格在现实中很受欢迎，可在历史传播里，就没那么吸引人了。人们更喜欢听那些“轰轰烈烈”的故事，对刘秀这种“细水长流”的完美，反而没那么大兴趣。

刘秀是史上最完美的皇帝，这一点没人否认。他3万人打赢42万人，创下战争奇迹；12年统一天下，结束战乱；当了皇帝不杀功臣，善待百姓，还对老婆专一。这样的皇帝，在历史上找不出第二个。可他被遗忘，不是因为他不够好，而是因为历史的传播，总喜欢那些有冲突、有争议、有传奇色彩的人物，而刘秀的完美，恰恰成了他被遗忘的原因。

不过，就算被遗忘，刘秀的功绩也不会消失。他开创的“光武中兴”，让老百姓过上了安稳日子；他善待功臣的做法，给后来的皇帝树立了榜样；他的智慧和仁厚，直到现在，还值得人们学习。对于那些了解他的人来说，刘秀不是一个被遗忘的皇帝，而是一个值得永远记住的“好皇帝”。

文献来源：

1. 《后汉书·光武帝纪》，中华书局1965年版

2. 《资治通鉴·汉纪》（卷38至卷44），中华书局1956年版

3. 《刘秀传》，黄留珠著，人民出版社2003年版

4. 《光武中兴：东汉初年的政治与社会》，马彪著，北京师范大学出版社2010年版

5. 《昆阳之战研究》，《历史研究》2008年第2期

6. 《东汉功臣集团研究》，《中国史研究》2012年第3期

7. 《南阳汉画像石中的刘秀形象考》，《考古与文物》2015年第4期

8. 《“光武中兴”时期的经济政策》，《中国经济史研究》2018年第1期