夏梦有多美？57年她和毛主席合影，那年24岁，气质优雅，美艳绝伦

1957年，在北京中南海怀仁堂，24岁的夏梦一身蓝色列宁装，微微躬身与毛主席握手。镁光灯闪过，定格了这张载入影史的照片——她唇角上扬的弧度恰到好处，眼眸清澈如星，那身朴素的蓝布制服非但未掩光华，反而衬出她挺拔如竹的身姿。香港记者笔下的"香江第一美人"，此刻在领袖面前展露的是洗尽铅华的端庄气度。

导演李翰祥曾断言："夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员"。这份美不在于艳光四射，而在于毫无攻击性的和谐——额头饱满如月，鼻梁挺拔却不锐利，最妙的是那双"丹凤眼"，眼尾轻扬却不媚俗。制片人朱石麟初见18岁的夏梦便惊叹："这孩子五官像用圆规比着长的！"

她深知容貌终会褪色，在长城电影公司拍戏时总带着书。导演喊"卡"的间隙，常见她蜷在帆布椅读《红楼梦》。摄影师出身的导演任意之发现："镜头推近夏梦时，观众看见的不只是美貌，还有书卷气透出的沉静。"

夏梦与金庸的掌故常被渲染成才子佳人的传奇，事实却似江南烟雨般朦胧。彼时化名"林欢"的金庸为她量身定制《绝代佳人》，剧本里虞姬的台词"英雄属于天下，佳人属于英雄"暗藏心事。但夏梦早已心属商人林葆诚——那个在她拍摄《姊妹曲》资金断裂时，抵押工厂支持她的男人。

1956年《新晚报》茶座，面对金庸委婉的表白，夏梦轻抚茶杯低语："今生难偿此愿，或许来生..." 次日她托人送去绣着金丝菊的真丝手帕，金庸在办公室摩挲良久，最终锁进抽屉。这份克制成就了影史的佳话：他笔下的黄蓉、小龙女皆有夏梦的神韵，而她终其一生未借才子之名炒作半分。

中南海合影里的蓝色列宁装，恰是夏梦人生哲学的注脚，同期女星争穿巴黎定制礼服时，她主动向制片主任请求："给我准备两套干部装吧，要见群众演员的。" 北上的行李箱里，旗袍底下压着三套蓝布制服。

当她梳着麻花辫出现在新侨饭店，苏联专家起初以为这是个文工团员，直到夏梦用俄语朗诵普希金诗句，众人才惊觉这位"蓝衣姑娘"竟是香港影后。有人问她为何不穿洋装见领袖，她浅笑："在延安精神前，任何华服都是失礼。" 这身蓝衣后来被中国电影博物馆珍藏，标签上写着：1957年夏梦捐赠，见证香港艺人爱国情。

1979年，夏梦创办青鸟影业，监制的《投奔怒海》震动香江，记者会上58岁的她依旧梳着标志性的齐耳短发，有年轻记者追问："您后悔巅峰期嫁作商人妇吗？" 她指间婚戒微闪："真正的美人，该在适当的时候退场。"

2016年上海电影博物馆的夏梦回顾展上，那张蓝衣合影被放大成整面墙。白发苍苍的影迷驻足凝望，有人轻哼起她主演的《孽海花》唱段。展柜里陈列着她晚年写给影迷的信："容貌是上天借给你的礼物，气韵才是自己修炼的功德。" 墨迹旁放着她最爱的檀木梳——梳齿间缠绕的几根银丝，在射灯下泛着柔光。

夏梦的美，美在皮相更美在骨相，当西方媒体称她为"东方的奥黛丽·赫本"时，实则忽略了那份独属东方美学的克制与留白。