千古宋词，最经典的《清平乐》，辛弃疾位列第一，毛主席仅排第三

清平乐，四字简短，道尽了盛世的闲适、乱世的焦虑和个人的幽隐。词牌本无情，情思却能因人而异。遍查史籍后，不难发现，这个词牌几乎像极了一面镜子，时而反照出诗人的人生态度，时而暗合出那个时代最真实的气息。茫茫人海里，有人热衷于歌咏田园，有人只肯用它低诉懊悔不甘。究竟是什么，让短短的四十六字，被一代又一代文人反复吟咏，依然有种说不尽的余味？

辛弃疾想必和谁都争过。可偏偏到了村居时节，好像就不太愿意计较了。草屋矮小，溪水清浅，几个孩子在泥地里追跑。长子挥汗锄豆，次子织着鸡笼，小儿顽皮倒卧溪边剥莲蓬。明明不值钱的事情，写得比谁都生动。辛弃疾早年锐气凛然，可晚年的心气却归于透彻平淡。有人说他被排挤，一生郁郁，却也有人觉得，他其实比谁都放得下。那与家人共度的寥落时光，大概是他最后的骄傲。他欣喜于这样的温情，哪管世俗如何评说？孩子们的身影、村庄的炊烟，连同微风、青丘，都成为词中最珍贵的色块。

而李煜的《别来春半》则完全相反。南唐末代君主，能耐不济，却偏偏生了一副多愁善感的骨头。春天过了一半，兄弟滞留异国。梅花落得满地都是，扫了满身还是拂不掉愁绪。归梦搁浅，音信无着，离愁像野草一样越生越厚，伸手拔却还不断根。诗人的苦闷从未有哪句如此直白，“雁来音信无凭，路遥归梦难成”，至今听来都觉得心里发紧。可反过想，倘若能事如春草，永不枯萎，又有谁愿日日思乡？可见，李煜纵有皇位，到头来不过是一介书生，被岁月裹挟得四分五裂。

另一头，站着毛主席。《六盘山》这首词，不是为了饮酒作乐。翻山越岭，腊子口、六盘山皆为生死场。战士困顿，敌骑蹲伏，主席却写下“不到长城非好汉”，像是故意逼着自己把心里的恐惧收拾干净。“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”每看一次，便觉得气血翻涌。胜利未必属于最勇的人，但那种临危不惧和战略定力，还是叫人忍不住喊一句“真行”。而且很难想象，这样澎湃的字眼，竟出自在雪山风口里颠沛流离的夜晚。红军到底是怎么顶过来的？这是外人永远不懂的事。主席能把士气写进四十六字间，可不止因为他文采好，更是有种绝对的洞见。好像每行字下，都垫着几千里血汗。

黄庭坚总被拿来和苏轼对比。命运多舛，仕途坎坷，贬谪途中提笔写下“春归何处”。一问三不知。春天的脚步不知去哪儿，若是有人晓得，喊回来一起住多好。听黄鹂鸟啼叫，却什么也听不懂。风吹蔷薇，花色未谢，心头却觉得冷清。明明在意景色，却着实写的是一种无可奈何。懂不懂都无妨，反正春天已经走了。现实可不是喜欢圆满的人设，春归无处，才显得珍稀。

李清照呢？一辈子都被写得太苦。早年的热闹富贵、夫妻唱和，转眼却成了南渡后的孤苦伶仃。梅花年年开放，她年年簪花自赏，到了暮年，只余两鬓华发，独自对着北风下的花枝落泪。今非昔比的痛感，全都蘸进“小窗风寒”里，旧年醉赏梅花，如今满衣清泪。她的一世情思，寄在一个“无好意”。是不是所有人都能经历落魄到极致后，笔调依旧温软？未必。也许只有经历了惊涛骇浪，才能写出“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”这般直给。

晏殊，大概是大家写词里最处事不惊的一位。金风细细，叶落梧桐，绿酒刚开，有人容易醉。其实这种醉意，哪里全在酒上？秋阳斜照栏杆，两只燕子要归巢，夜里窗前有点冷。紫薇、朱槿凋落，一切似乎都按部就班。晏殊是富贵人家出身，受不得太大的苦，可也没见他在词里喊“命苦”。他的伤感，只是在“昨日微寒”那点细碎的失落里，一闪即逝。写到秋意，既不拖沓，也没多余的矫情。有时甚至怀疑，他是不是过于顺遂才有这雅致？不是人人都能被闲适包围，更多的人，秋凉夜深的时候还是只记得柴米油盐。

项鸿祚倒是有点例外。清代西湖边的才子，与龚自珍齐名。他的《池上纳凉》，第一句“水天清话”就透着幽然安逸。夜色静静的，烛火被风摇晃，帘子也不肯放下。竹影斑驳，像画一样。醉意微醺，摇曳扇子，刚感觉凉意上心，荷塘忽然落雨。明早一切又会变成秋天的音色。沉静安逸之间总藏着一抹忧愁，但他绝不会像李煜似的总是耽于伤感。相反，他轻拨过往，故作无意，愁绪浅浅不经意间流出来；连他自己都“幼有愁癖”，可能对着月光也能愁上半宿吧。

古人的词，哪能只用一个腔调篓一网打尽。田园的笃定、仕途的坎坷、家国的喟叹、儿女的薄幸、秋日的慵懒、夏夜的静凉……每一种情绪和身份，透过清平乐，都能撞进人心最软的地方。回望几百年的词作变迁，有人寄寓乡愁，有人昭示理想，有人只拿它打发无聊，也有人把生命中最真最重的情绪都塞进去。说不过来的还是人的那两面——想要安适，又害怕无事；想要立下功业，却又怕高处不胜寒。彼时彼刻，词人心中也许只有四十六个字的分量，可对后来的我们而言，却是千斤。

细看这些清平乐，有的作者命途多舛，有的顺风顺水，有的人矛盾得让人头疼。他们一边写着田园风光，一边心里痛恨人世机关；一边嚷着放下天下，一边留恋权势不舍得走。不奇怪，真实生活哪里有那么多和谐统一？

今天再读，清平乐自有一股不被时光腐蚀的气息。诗人的焦虑、安慰、不甘、释怀，像一场场浮光掠影，从史册间溢出来。就算词人自己没能想明白，读的人却常被这些言语擦出火花。谁人间总像词里写得那么好？最多，不过偶然相逢一阵，好像清风正起，恰似谁家小儿，溪头卧剥莲蓬……