北平解放前，胡适不顾毛主席的挽留执意离开，最终病逝于中国台湾

胡适这个名字还用介绍吗？提起他，几乎所有关心中国近现代史的人都不陌生——有人说他是思想启蒙者，也有人把他当成近现代中国最棘手的争议人物。你要问他到底是不是大师，这事还真难直接拍板定论。

他1891年生在江苏川沙，家里挂靠安徽绩溪的宗族传统，父亲胡传，是清末那一类受过良好教育的官僚。家道正派，可惜官场风雨飘摇。甲午败局后，胡爸爸归了老家，不久因气愤而亡。临终前，老人还叮嘱母亲，胡适聪明可用，千千万万要苦读。那年，胡适不过4岁。

母亲冯顺弟，年纪轻轻成寡妇，手里又没家里的财政权。兄弟们各有算盘、嫂子们脾气不好，这种家务事要是搁别人身上，还真闹到不能再闹。胡适后来回忆自己当时太小，既不会帮忙，也没少给娘添乱。很多细节，还真是半带自省，半带愧疚。“我母亲23岁守寡还是继母，这种苦腊，再多的文字也说不清。”——他这么说过，这话翻出来多少都有点粗糙的伤感。胡适的童年那些杂乱无章的小事，确实挺让人琢磨——他自己都被这些往事困扰一辈子。

但不管旧账怎么算，他妈的决定就是让这个小子读书。按遗愿把他送进私塾，没想到他那点聪明劲全在纸上。周围人都说他是“别人家的孩子”（其实也不一定就没有捧杀的成分）。大小经书、古文杂志统统啃了遍。但也有趣——其实真理不一定靠孔孟就能通，“红楼”“聊斋”反倒是他那早年白话写作的起步工具。他自己都承认，这些小说让他写字顺了手，远比古文管用多了。

再到1905年，清廷废除了科举。老体制雪崩，胡适也顺势去了新式学堂。换了个环境，还是一样学得飞快，颠倒在文与理、白话和文言、小说跟论文之间。钱钟书说他像面粉自己找水团了面，没道理好笑，细想有点意思。

1907年庚子赔款事件后，美方退款建了清华，还搞起留学选拔。1910年，胡适靠奖学金赴美。康奈尔、哥大两头跑，研究生涯挺耀眼，但谈不上专一，科学、文学、哲学、心理学、杂七杂八全沾了点边。人家杜威、赫胥黎那一套思辨式怀疑，成了他思想基础。但是突然间，主心骨就向西方倒了。到底是中国传统对他没电，还是他自发“崇洋媚外”？这其中反复，外人说不清，他自个多半也没琢磨明白。

辛亥年后中国时局变了。民主和科学口号震天响，旧文人捧儒家，北大那一帮子新青年抱团反孔反旧，这股子风胡适没赶慢。新文化运动一开局，他就是主角之一。大胆推广白话文、做学理研究，对推动近现代文艺确实是有实功的。这套功劳，很多人不喜欢他也不能抹杀。

但他思想问题很多人揪着不放。像陈独秀、李大钊后来顺势投入了共产主义道路，认识风向就调对了方向，胡适还死守“温和改良”、自由世界那点理论。这是不是刻舟求剑？还是他看得更透不愿意妥协？说不清楚。

学问归学问，家事也有家事。胡适本有自由恋爱点苗头，偏生母亲“催婚”要他娶定了江冬秀。新婚那天，他反倒情绪冷静，事后真正入心的，倒是伴娘曹诚英。两人通信多年，这段小风波让胡适像无数“才子佳人”故事里的男主角，纠结、痛苦、有点幼稚——最后还差点出事，被老婆逮个正着，用菜刀威胁，这幕可真够戏剧化。说他软弱，多半也确实算不上男子汉典范。

到1930年代，日本侵华，国难当前。举国一致要求抵抗到底。胡适那套“理智爱国”主张，却跟大多数人情绪脱节。知识分子的理智，当真碰到国土沦陷、民族危机，也显得荒唐。国民党找他出山做驻美大使，说是靠他国际影响力，其实胡适这几年没什么可圈可点业绩，自己挣了不少荣誉称号，抗战宣传上却没传出几条硬通货。蒋介石日记里把他骂得很难听，说胡适只有私情无国义，这话当然有对立情绪，但隔着若干年也很难算是诬蔑。

二战快结束时，毛主席提到他，说他有功不可抹杀。毛找人带口信，也想他回大陆继续做学问。可胡适心里早就搁了块石头，怕回去被整，也不感冒台湾的那一套体制改革。他一边苦口婆心给毛泽东发电报，主张“和平军政”，一边又在美国鼓吹自由理念，这种两面讨好思路，反正谁都拉不住他。你说他聪明还是糊涂？也许两样都有，或者都不是。

回国当北大校长那阵，他还真把美国那套“学生只读书，不谈政治”搬进国人课堂。辽沈、平津战役打起来，人家北平市内文化人都挽留他，有组织，毛发话“请他留下来！”胡适竟然还是选择带着全家从北平南下，说动不得就是不动。这一步，是失算，是真怕，还是真判断，这里不好替他洗白。可谁在历史大潮中能保证自己没犹豫？总比有人嘴上是爱国，脚下落荒而逃可爱多了。

去了台湾，胡适过得很拘谨。蒋介石只是把他当知名度摆设，给他留了院长职位，却没真正重用。他依然不改鼓吹美式自由，一时间两岸都骂他。台湾《联合报》等媒体疯狂批评，岛内舆论也觉得他又不接地气又反复摇摆，最后落得个两头不讨结局。大陆对他的批判也没落下。毛泽东还是那句话“批判归批判，回国还是欢迎。”但人家到底是不愿回来。

生活没留下什么传奇。老伴江冬秀随他辗转，住小房子过紧日子，水电、医疗花销让这位大知识分子焦虑。牛津大学有机会请他任教，他怕惹蒋介石不快，只能错失缓解家计的机会。堂堂“国宝级文人”，日子过成这样，多少让人觉着荒诞。

他晚年彻底陷入台湾政坛孤独，被各方“利用又排斥”。表面上风光大典，其实骨子里人情冷落。更讽刺的是，当年提出宪法精神，反对连任，却还得笑脸参加蒋氏连任典礼。没出息么？可怎么讲总觉得他不是彻底的政治家，也没那种能干到底的心机。

1962年，胡适主持台湾院士会议，突然心脏病猝发去世。临终细节错综，妻子晕倒、家人赶回、当局高调出殡，葬礼规格堪比国葬。蒋介石私下说他“死去是除障”，公开却拿他当“新文化代表”，社会名流全送到了灵堂。这一出世态炎凉，你是觉得荒唐还是觉得历史必然？

胡适生前被用作旗帜和吸引牌坊，身后又成台面文章，道德楷模还是异端邪他都没权利再辩白。鲁迅和胡适的葬礼，两种不同的命运，最后还是又被并排拿来对比。人，一旦变成了“象征”，还有什么能自主掌控？

他的确在推动中国现代化、知识启蒙那部分有过巨大作用，但在关键几步，特别是政治抉择，其实并没显得多高明。这种评判怎么能合并说清楚？他性格里那些善良絮叨、偏执固执，学问上那些想靠个人思辨“转折”整个世界的天真，都烙在生平里，没法抹掉。

他曾经百转千回犹豫痛苦，有时候又拍板得利落，并不都是书呆子。大师也不是永远明白人。人生没什么完美范本，他走过的弯路和岔路，也算是中国近现代史一次苛刻的注脚。

每个人都挣不脱历史背景，都要为自己的选择买单。胡适，一半是书呆子，一半也是自食其果的赢家和失败者，他在尴尬里成就了自己，或者被别人塑造成了标本。