毛主席井冈山爱将伍中豪，27岁死于敌手，开国大典时主席还念叨他

毛泽东身边真正让他刻骨铭心的人，并不多，尤其在硝烟弥漫的岁月，能被他反复念叨的青年将领几乎是屈指可数。有人说“伍中豪”三个字在主席心里重得让人难以想象，这话倒很奇，但要说真没有根据？怕也不是。

时间一下拨到1920年代末，井冈山上草木疯长，山路很湿滑。起初井冈山聚拢的不只是草莽之气，更有一拨小伙子，他们学识渊博、心有困兽，不合时宜地诗意又顽强。每当野战之后，伍中豪总喜欢披着一身风尘，坐在营火旁写上几句五言绝句。有人笑他嫩，能当红军头头哪能讲风雅？结果偏偏这少年书生，硬是在枪林弹雨里杀出了名堂！

奇怪不？他小时候边读诗，边和母亲在湖南耒阳艰难生活。十九岁考进北大文学系，说是要入文坛，偏偏生逢其时，赶上了时代大浪。他遇见了李大钊，入了共青团，很快也成了共产党员。有人觉得他应该是下一个文坛巨匠，可命运没给他机会。

那时到底是什么让北大的才子，转身成了黄埔四期“拼命三郎”？理由实在多——时代，看不透。军校六个月短训，他满脑子仍是诗书，一点不像后来的铁血将军。黄埔门槛高，门外殷殷学子不少，能进去的却寥寥，所以说他只比常人多些悟性，这话不太公正。他学东西确实快，枪法还可以人缘更好。周恩来、张治中、林彪、蒋先云，黄埔一代代群星璀璨，很难说后来谁更出挑。

有人说，伍中豪后来能在毛泽东身边得重用，靠的不是枪法，是格局。你说这解释，有几分靠谱？

黄埔四期毕业，他辗转成了军事考官，但没多久，长沙马日事变，局势陡变。伍中豪受命南下，和毛泽东住一间宿舍。其实这事外人很难想象有什么特殊，不过彼时彼地，宿舍谈心比战场见血还重要。他俩晚上关了灯聊中国的路在哪里。毛泽东常讲，“中国这船，要换船长。”伍中豪听了，点头，也反问：城头变幻大王旗，哪天算个头？

不久，秋收起义爆发。毛泽东当指挥，伍中豪服从命令。按说党内对路线分歧激烈，城攻还是农村包围？有人硬要攻长沙，结果硬碰硬，部队大损。余洒度、苏先俊对毛泽东不服气，开会时满屋子吵。伍中豪拍桌子：谁反对毛委员，就违军纪！这一嗓子，大伙都愣住了，说书生胆子不小。

有人觉得他太激进，可他援引敌强我弱，坚决站队主席。后来部队撤入农村，三湾改编，战力反倒更强了。张子清原是团长，被降级心有不甘。伍中豪主动请求自己当副的，服众。毛泽东感慨，“小伍有大局观”。

后来红军多次打硬仗，伍中豪干脆利落，每逢攻城都在前面。遂川、草林一役，极其关键他一马当先。打土豪、分田地，既保护小商户也拉拢了民心，毛泽东称他“能打仗还会做群众工作”。都说他书生气，可真杀起人来也不手软。这人到底是温和还是狠辣？想通透也挺难。

渐渐地，红军与敌激烈对抗，“三省会剿”像摊大饼似地压过来。防守，需要办法。伍中豪带兵绕山纵横，敌军炮火猛，结果每战必输。各地军阀本各有心思，不喜欢听统一指挥，红军反而杀了他们个回马枪。

林彪和伍中豪有不同思路。林彪更强调眼前之利，伍中豪却主张南移，毛泽东最终采纳了他的建议。有人说，没有伍中豪的判断，中央苏区不知还会有多少波折。“中央苏区能有今天的发展，伍中豪同志应该记头功。”——这个结论，夸张点却不算空穴来风。

转折在后面。古田会议，伍中豪成了前敌委员会委员。整编之后，他任红十二军军长，率领部队血战赣南、闽西。敌人围剿时不断变化阵地，伍中豪主张机动作战。部下佩服得五体投地，但打仗也有走运的时候，有些人至今说不上来他到底命硬还是命薄。

他和毛泽东年纪相差十岁，交情说兄弟更像忘年。伍中豪生病了，毛泽东亲自去照顾，为了救他甚至不惧传染。他自己劝不住病情时反而想着战事。“不是我不想养好身体，而是局势等不了。”大话归大话，现实里也没那么多抒情。当部队硬是要攻长沙，伍中豪之前就当面说此行险恶。谁听？领导命令得执行。

接到急令，他强撑病体率红二十一军星夜驰援。人还没完全好利索，就赶到赣西南，得知主力撤退又去奔赴红十二军。说巧合也巧，路上遭民团围堵。伍中豪只带着二十多人，熬了一宿，最后中弹牺牲。这人就是这样，常年谋划、口才一流，最终却死于没有悬念的硬仗。他只活到二十七岁，令人唏嘘。

毛泽东听到噩耗，呆若木鸡，只能关屋里数天不见人。旁人说，是不是你求援信害了他？这事后来没人敢多评。半月后红军血洗安福，为伍中豪复仇。政委谭震林挥刀亲自砍下反动团长的脑袋，全军将士哭成一片。情到浓时，不见中央苏区的辉煌，也只能想起“伍军长为啥就这么突兀地没了”？

十九年后，毛泽东站在天安门，终于说起那个短命英才。他要是还活着，未必比林彪差。这是事实吗？其实谁都没法断言。

切换视角，会发现每一个像伍中豪这样的人，都是那个风雨飘摇年代制造的谜题。时代让他必须硬起来，否则很难活下去。可真的要硬，他内心到底服不服，谁也不晓得。他的死既是偶然，也逃不出必然。有些人，天生就不是来善终的。

伍中豪是不完美的，他对现状也曾迷惘，决断多变，反反复复；可他的战争经验、学习能力和对于机会的敏锐，组合成了那个喜欢写诗又带兵的湖南青年。

写到这儿，是不是英雄就得以死为终？这问题很难。但至少他用一腔热血证明过自己。事情绕了一大圈，能记住他的，也许不仅仅是毛泽东罢了。

有时候，短暂的光芒就是全部意义。