潘安不是好东西

魏晋迄今，“才比宋玉，貌似潘安”

一直是妙龄少女的如意郎君模板。

宋玉是才子，是屈原屈老夫子的得意门生，

固然值得嫁；

潘安不但颜值能打，才华一样能打，

与陆机并称辞赋双峰。

岂不更值得嫁？

且慢，看完潘安的小传，

不得不说：

潘安不是好东西！

魏晋名士潘安（247年-300年），

本名潘岳字安仁。

也就是说，潘岳才是他的名字。

但潘岳远不如潘安这个名字响亮。

说起潘安，妇孺皆知他是美男子；

说起潘岳，大学中文系学生也未必全知道这人是谁。

我们就随大流，称之以潘安吧。

潘岳是怎么变成潘安的呢？

第一个原因，古人称呼别人多用其字，不直呼其名。

所以，大家总用潘安仁来称呼潘岳。

古人宋玉才高八斗，是屈原的弟子。

大家夸一个人又有才华又有颜值时，

会说“才比宋玉，貌似潘安。”

就这么着，为了与宋玉对仗，

只能委屈安仁兄简称潘安！

第二个原因，潘安是潘安仁的昵称。

为表示关系紧密，人们喜欢从名字里取一字称呼对方，

比如岳云鹏，女朋友生气时，

会说：岳！云！鹏！你给我死活来！

喜欢他时，就会说：

哎呀小岳岳，我漂不漂亮？你爱不爱我？

潘安仁变潘安，和这个类似。

我怎么知道的？猜的。

潘安这个人，在历史上主打一个帅字。

帅到什么程度呢？

他十九岁以秀才身份来到首都洛阳，

每次坐车出门，都有成队的美女在路边踮着脚看他，

一边流口水，一边大呼小叫的喊潘郎！潘郎！

她们看了不白看，

给他带来了数不清的鲜花、水果，

一路追着朝他他车里扔，

上街一趟，花果能把车装满。

可见，给网红帅哥打赏不是现在才有。

是不是洛阳的女同胞对所有的青年才俊都这么热情呢？

潘安的朋友张载很有才华

（同名而已，不是宋朝理学家张载张横渠），

学着他的样子坐车上街搔首弄姿，

却只收获了美女们吐的口水，

还有小朋友们扔过来的烂石头、碎砖头，

张载差点被砸抑郁。

可见，不是随便什么人都这么受美女们欢迎，

潘安那是真的帅。

但是，美女们也是瞎激动，

此时的潘安，已经明草有主。

老爹潘芘在他12岁时为他订了婚，

女方是潘芘老友杨肇的女儿。

潘安29岁正式迎娶杨氏进门。

已经是订婚的17年之后，

29岁结婚实属晚婚。

为什么会拖这么久，不知道，

只能猜测是潘、杨两家太忙顾不上。

潘安和杨氏的婚姻持续了13年，

（一个不吉利的数字）

杨氏因病逝世。

潘安写了三首《悼亡诗》，

怀念去世的爱妻。

第一首，感叹妻子委身九泉之下，

在幽暗中永世相隔；

诗人虽希望留在妻子坟前陪伴她，

却不得不应召回京继续官宦生涯，

“如彼翰林鸟，双栖一朝只。”

第二首，写凉风萧瑟，诗人房中不再有爱妻身影，

睹物思人，物是人非，

“长簟竟床空，床空委清尘。”

第三首，以景写情，

“淒淒朝露凝，烈烈夕风厉”，

从早到晚站在爱妻墓前，

不忍转身告别。

这三首诗，是中国古诗词中悼亡诗的代表作，

在文学史上地位很高。

能写出这么哀重情深、引人垂泪的诗行怀念亡妻，

潘安大概会在哀思里形影相吊孤独一生吧？

不！他第二年就娶了新媳妇，

再入洞房当新郎了。

如果前妻地下有知，

恐怕尚未擦干感动的热泪，

就得到潘郎又当新郎的消息了。

原来诗与思并不相同，悼亡诗只是广告，不是疗效，

杨氏肯定要恨恨地骂：渣男！渣男！

这就是潘安的深情！

从另一个角度看，杨氏早死不一定是坏事，

因为早死，她才得善终，

不必像潘安的母亲、后妻那样，

受他连累，被押上刑场承受一刀之辱。

这是后话，暂且不提。

潘安少年聪慧，年龄很小就写一手漂亮文章。

可惜，他的路子好像一开始就偏了。

有一年，晋武帝司马炎依惯例立春籍田，

也就是在立春这天，

扶犁驱牛做一做耕田的样子，

表示重视农业生产。

潘安写了一篇千字长文，歌颂圣主伟绩，

语言华丽，音韵铿锵

把司马炎夸成德配尧汤，恩泽兆民。

司马氏篡魏政，

很多读书人视之为“得位不正”，

潘安此文一出，文采固然得一时之誉，

人品却未必被认同。

他文名早著却仕途不畅，

还差点因为攀附太傅杨骏掉脑袋，

也许这就是根本原因，

不仅仅因为门第不高。

傻子皇帝晋惠帝的皇后贾南风专擅朝政之后，

潘安抱上了贾南风的侄子（其实是外甥）贾谧的大腿，

成为围绕着贾谧的二十四友之首。

二十四友中的石崇家很有钱，据说是当时的首富，

和潘安关系好，经常一同出入。

他们走在路上，遇上贾谧乘车出行，

车还没到跟前，只是遥遥望见扬起的尘土，

他们就慌忙跪在路边叩拜。

这一行径被后人总结为成语“望尘而拜”，

用来形容一个人趋炎附势，极其谄媚。

潘安这种失德失格的行事方式，注定被很多人看不起。

比他低的，笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉；

比他高的，笑他不自量力不知道自己姓啥，

明明是阿猫阿狗，偏要努力当赵家人。

用这种方式向上爬，

爬得越高，在众人心目中的道德评价就越低。

一旦靠山倾圯，从半空跌落，

爬得越高摔得越重。

这是一条可耻又危险的向上之路，

并不是没有人为此提醒潘安。

潘安的妈妈为此没少骂他，

质问他：“尔当知足，而干没不已乎？”

（你应该知足了，难道还要继续为了向上爬

没羞没臊的逢迎巴结下去吗？）

可惜潘安听不进去，

他要抱紧贾家的大腿，

从此平步青云。

其实，潘安并不是一直这样谄媚，

更不是对所有地位比他高的人都谄媚。

他初出茅庐时，文名盖世

却久不升迁，

那时的他不但没巴结掌管升迁的官员，

还在宫殿柱子上写歌谣挖苦嘲弄他们，

结果被贬出洛阳，去京城之外的怀县当县令。

他在县令任上政绩不错，却因小事被免官，

郁郁不得志。

潘安尝到攀附权贵的甜头，

大概是在被晋武帝的岳父、当朝太傅杨骏赏识，

聘为太傅主簿之后。

可惜，杨骏在权力游戏中失败，

被当朝皇后贾南风砍了脑袋，

潘安受连累，差点也被砍了。

幸亏好友公孙宏替他张罗，

才仅被免官，脑袋保住了。

但是，这时的潘安已经熟悉了官场门径，

学会了如何攀附权贵，

他很快就成了贾家的座上宾，

演出了前面提到的一幕。

阶层固化的社会里，

高阶社会的人骄奢放纵肆无忌惮，

总以为一切尽在掌握，

不到翻船一刻想不起自己也会翻船；

底层人士挣扎糊口全无向上机会，

得一日温饱已经颇为自得，

生活里没有那么多让人百爪挠心的诱惑。

这两个阶层，因为相对稳定，焦虑感轻一些。

活在中间层的人是最焦虑的，

他们向下可以看到地狱，生怕一不小心掉下去；

向上能看到天堂，忍不住口水满地，

而且总觉得再跳高一些就能飞升上去。

这么一来，很难再活得潇洒自在。

潘安的趋炎附势，

大概就是这样形成的。

为了向上爬，他不以逢迎为耻，

溜须拍马，望尘下拜，无所不用其极。

攀附上贾家之后，

潘安的官越做越大，。

他用才华作恶，也在此时达到了顶点。

先交代一下背景。

贾南风13岁被聘为太子妃，15岁被正式册封。

司马衷比贾南风小两岁，又是个白痴，

只懂玩藏猫猫，不懂男女之事

晋武帝司马炎就派自己的才人（小老婆）谢玖侍寝司马衷，

教他如何造小人儿。

过不太久，谢玖有了身孕，

贾南风特别嫉妒，谢玖只好回到司马炎的西宫生下司马遹。

司马遹长到三四岁了，司马衷还不知道自己喜当爹。

直到有一天进宫和别的皇子游玩，

司马炎拉着一位一起玩的小朋友的手对他说：

这是你的儿子啊！

司马衷才知道这个弟弟是儿子。

明确了司马衷儿子身份，

司马遹就被交给贾南风收养。

过了十二年，司马炎去世，

司马衷继位成为晋惠帝，立贾南风为皇后。

但贾南风没有儿子，只有几个女儿，

司马遹被立为太子。

这时，谢玖的地位就很尴尬，

身份是先皇的才人(小老婆），

却是现皇帝的性学导师，太子的生母。

这么尴尬了五年，终于进位为司马衷的淑妃，

从小妈升级为小老婆。

但贾南风不许谢玖与司马遹见面。

谢玖的身份问题解决了，被安置在别的地方，

见不到司马衷和司马遹。

司马衷是个傻子，朝政由贾南风把持。

贾南风的侄子（其实是外甥）贾谧深得姑姑信任，

成了权势熏天的人物。

潘安靠着抱紧贾谧的大腿当上黄门侍郎，

经常进出皇宫。

司马遹由贾南风养大，

人很聪明，有主见，

不买贾南风的账，

对贾谧更是不当回事儿。

贾南风和贾谧决定除掉他，

假称司马衷生病，召司马遹进宫。

司马遹进宫了，却见不到司马衷和贾南风，

反被带去另一个房间灌酒，被灌得大醉。

贾南风让潘安写了一封信，拿去给司马遹，

告诉他这是为司马衷祈福的祝祷文，让他抄写，

文章的内容却是要求司马衷和贾南风自行了断，

好让他继承王位。

司马遹醉得不省人事，抄得乱七八糟的，

根本看不出写了什么，

（我猜测司马遹故意的，

他这么聪明的人，喝得再醉，

也不至于看不出谋反文字与祝祷文字的区别，

不至于字都写不成。）

贾后让潘安模仿司马遹的笔迹，把信抄了一遍，

然后拿给朝臣看，指称司马遹谋反。

就这么着，司马遹被废为庶人，不久被毒杀，

谢玖也被杖杀。

潘安的手，染上太子司马遹的血。

潘安写送太子上路的小作文，

甚至模仿笔迹伪造，

固然有被指使的成分，

这场权力游戏里，他只是个小小配角，

一人背不起谋杀太子这口锅。

但是，贾家怎么不找别人来干这缺德事儿？

还不是因为潘安一直抱贾家的大腿，

给人的印象是：他的才华与品行都适合干这事儿，

是缺德的不二人选？

螳螂捕蝉，黄雀在后。

贾南风诬杀太子司马遹，

本意以此巩固权力，

却不料她是中了宗室司马伦的反间计，

司马伦和他的谋士孙秀玩的是一石二鸟，

鼓动贾后杀司马遹，

一为有了除掉贾后的籍口，

二为自己夺权称帝扫清道路。

司马遹死了，贾南风的末日也就近在眼前了。

过了一个月左右，司马伦发难，

率人进宫杀掉贾谧，收捕贾南风，

并在此后不久将她毒杀。

这里说到的孙秀，是潘安的老熟人。

潘安还是个孩子时，他父亲潘芘任职琅玡内史，

孙秀是潘芘的幕僚。

潘芘让孙秀侍候、照顾潘安。

潘安看不起孙秀，嫌他不顺自己的意，

经常把孙秀捆在柱子上打。

如果孙秀是个心宅仁厚之人，感念潘老太爷赏识，

不计较小公子的不懂事，

这段霸凌就过去了，不会产生什么严重后果。

或者孙秀是个窝囊废，一辈子混在小衙门，

没机会找潘安小少爷报仇，

这段霸凌也会过去，不会产生什么严重后果。

当下属、仆从的人，遇上暴躁蛮横的主子，

被欺负实在是家常便饭，值不得大惊小怪。

然而历史偏偏不这么写。

孙秀这人，心眼狭窄记仇记恨，

还略有小才善于钻营，攀上了司马伦。

司马伦是司马懿的第九个儿子，

按辈份，是晋武帝司马炎的叔叔，晋惠帝司马衷的叔祖（爷爷）。

司马伦除掉了贾南风，把持朝政，

后来干脆自己称帝。

孙秀是除掉贾南风的首功，立即飞黄腾达，

爬上了中书令的高位，相当于宰相。

潘安拜见了孙秀，大概有两个目的，

一是套近乎，二是看孙秀记不记仇，

他问孙秀：中郎尚记往日事否？

孙秀回答说：中心藏之，何日忘之！

（那些事刻在我心里，哪有一天忘记过！）

潘安一听这话，就知道自己凉凉了。

不久，司马伦和孙秀开始清除贾氏党羽，

潘安被定了灭三族之罪，

全家老小，包括老母、老婆、四个兄弟、

还有贾家全部的后辈小娃，

几十口子被拉到刑场砍头。

在他之前，石崇已经在刑场押着了，

他和潘安互相不知道同时被杀。

看到潘安，这个当年一起望尘下拜的兄弟，

石崇打招呼说：哎哟潘兄，你也来了？！

潘安说：当年咱们写文章说要共白头，

现在真的同赴黄泉了。

潘安在刑场上表现得倒还有点男人味，

没有吓得屎尿一地说不出话。

和石崇打了招呼，

甚至开了玩笑。

然而，当他回头看见白发苍苍的母亲

也被押着跪在刑场等待砍头时，

他潇洒不起来了，泪流满面地：

妈妈呀，好后悔当年不听你的，

连累您现在一起受苦！

早知如此，

何必当初！

在魏晋名士中，潘安的颜值、才华、名气，

都曾冠绝一时。

但是，他的身后名却不美好，

房玄龄在《晋书》中评价他：

“性轻躁，趋世利”，

性格轻狂暴躁，趋炎附势，追求名利。

此前，我曾经分析过身处社会中层对潘安的影响，

但是，并不是每个中层人士都为向上爬放弃道德，

同样的魏晋名士，嵇康、刘伶在历史上留下的名声完全不一样，

他们爱惜自己的羽毛，

不惜穷居陋巷，甚至牺牲生命。

在浮躁的年代，人们总是习惯于凭第一印象对人对事做判断，

颜值即正义，那么多懵懂少女

不惜穿着刷爆男朋友信用卡买的婚纱，

去小鲜肉演唱会上冲着台上喊老公，

其实人家根本没看她一眼，人品也未必靠谱；

文品如人品，很多写出了道貌岸然文章的人被吹捧为德艺双馨，

其实那人放下笔就一肚子男盗女娼，恶心事儿一堆。

潘安用他的一生告诉人们：

长得帅的，不一定人品好；

文章写得好的，不一定心肠好。

颜值和人品没关系，文才和德行也没关系。

潘安帅是真的，有才华是真的，

不是个好东西，也是真的。

如果说潘安的正面意义，我会说：

潘安以一己之力，

打碎了“颜值即正义、文品如人品”两大认知偏见，

对提高我们的认知能力，也算功不可没。