1978年，我嫁给全村最穷书呆子，两年后京城来车接他，我懵了

一九七八年的初夏，北方的风还带着一丝料峭的凉意，吹过槐树梢头，卷起一阵阵清甜的香气。

青砖灰瓦的红星生产队大院里，日子就像那口老井里的水，平静无波，却也凉得透彻。

苏青禾正蹲在水井边，用力搓洗着一大盆衣服，手腕被井水冻得通红。她身后的小厢房里，传来母亲压抑的咳嗽声，一声声，都像小锤子砸在她的心上。

“青禾啊，又在洗全家的衣服呐？你妈那病，光吃药怕是不行，得吃点好的补补。可你家这情况……”隔壁的王婶端着个豁了口的搪瓷盆，一边择着韭菜，一边闲聊着，眼神却不住地往苏家门口瞟。

苏青禾没抬头，只是闷闷地“嗯”了一声。家里的情况，她比谁都清楚。父亲走得早，母亲身体不好，下面还有个上初中的弟弟青柏，全家的重担都压在她一个人身上。工分换来的粮食刚够糊口，哪里还有余钱给母亲买营养品。

【王婶这张嘴，真是比队里的广播还能传话。】

王婶见她不搭腔，眼珠一转，压低了声音，凑了过来：“哎，听说了吗？队里要来个新人，说是从京城下放来的，成分不好，被安排住进你们家那个空着的耳房里。”

苏青禾搓衣服的动作一顿，抬起头，清秀的眉毛拧了起来：“住我们家？”

“可不是嘛！李队长亲口说的。说是那人孤身一个，没亲没故的，看着也老实。队里给你们家记两个工分作为房租，也算帮衬你们一把。”王婶的语气里带着一丝幸灾乐祸，“不过啊，这种身份的人，你们可得离远点，别沾上什么麻烦。”

苏-青禾的心沉了下去。两个工分确实诱人，但一个成分不好的外人住进家里，天知道会惹来什么风言风语。在这个年代，名声比什么都重要。

【可是，为了娘的药……也只能这样了。】

她沉默地把洗好的衣服拧干，晾在院子里的绳子上。白色的小褂子随风飘荡，像她此刻无处安放的心。

下午，李队长就领着人来了。

那人很高，也很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得起了毛边。他背着一个旧帆布包，手里还提着一个沉甸甸的木箱子，箱子边缘被摩挲得油光发亮，还上了一把小铜锁。

他的脸很白净，是那种长期不见日光的白，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛深邃得像一口古井，看不出情绪。他只是安静地站在那里，便与这喧闹嘈杂的四合院格格不入，仿佛是从泛黄的旧画报里走出来的人。

“青禾，这是江远致同志。以后就住在你们家西边那间耳房了。”李队长粗声大气地介绍道，“小江啊，这是苏青禾同志，以后生活上有什么需要，就跟她说。”

江远致的目光落在苏青禾身上，微微点了点头，声音清冷低沉：“麻烦了。”

他的普通话标准得不像话，没有一丝乡音，更显得他与众不同。

苏青禾局促地擦了擦手，也点了点头：“不麻烦。”

王婶和院里的几个闲人早就围了上来，对着江远致指指点点，窃窃私语。

“瞧他那文弱样，能下地干活吗？”

“戴着眼镜，一看就是个读书读傻了的。”

“听说家里是走资派，活该！”

江远致对这些议论充耳不闻，他只是看着那间低矮破旧的耳房，眼神平静。苏青禾帮他把门打开，一股尘封的霉味扑面而来。房间很小，只有一张土炕，一张缺了腿用砖头垫着的桌子。

“条件简陋，你……多担待。”苏青禾有些不好意思。

“已经很好了，谢谢。”江远致说着，便将自己的东西放了进去。那个上了锁的木箱子，被他小心翼翼地放在了炕头最里面。

从那天起，江远致就成了苏家大院里最特别的存在。

他不爱说话，每天除了上工，就是待在自己的小屋里，不知道在鼓捣些什么。村里人觉得他清高、不合群，背地里叫他“江书呆”。孩子们学着大人的样子，偶尔会朝他的窗户扔小石子，然后一哄而散。

苏青禾默默观察着他。他干活不惜力气，虽然看着文弱，但锄地、挑水，样样都跟着学，手上很快就磨出了血泡，他也只是晚上回到屋里，自己用盐水泡一泡，从不吭声。

他吃饭很安静，苏青禾有时候会多做一些，让弟弟青柏给他送一碗过去，他每次都会道谢，第二天默默地在苏家水缸里添满水，或者把院子里的劈柴码放整齐。

他不欠人情，也似乎不想与任何人走得太近。

这天晚上，队里的广播喇叭坏了，修了半天也没修好，李队长急得抓耳挠腮。这广播可是传达上级精神的重要工具。

江远致恰好挑水路过，他停下脚步，看了一眼正在摆弄着一堆电线的电工老张，淡淡地问了一句：“是电容烧了？”

老张头也不抬：“你个书呆子懂什么！”

江远致没再说话，放下水桶，走上前，拿起一个零件看了看，又指着一处复杂的线路说：“这里的线序接反了，而且这个三极管的型号不对，功率太小，带不动高音单元。”

他说的那些词，什么电容、三极管、功率，在场的人一个也听不懂。

老张涨红了脸，梗着脖子说：“我修了十年广播，还不如你？”

李队长却动了心思，死马当活马医，对江远致说：“小江同志，要不你来试试？”

江远致也不推辞，找来工具，不一会儿就把几根线重新接好，又从自己屋里拿出一个小零件换了上去。他一推电闸，刺啦一声后，广播里传出了清晰嘹亮的声音：“……为实现四个现代化而努力奋斗……”

整个场院瞬间安静下来，所有人都用一种不可思议的眼神看着江远致。

王婶的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

李队长激动地拍着江远致的肩膀：“小江同志！你真是个大才子啊！深藏不露！”

江远致只是推了推眼镜，表情没什么变化：“以前看过几本相关的书。”

说完，他便挑起水桶，默默地回家了，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

苏青禾站在院门口，将这一切都看在眼里。晚风吹起她的发梢，她看着江远致清瘦的背影，心里第一次对他产生了浓厚的好奇。

【他到底是个什么样的人？绝不像表面看起来那么简单。】

这件事之后，村里人对江远致的态度好了不少，至少没人再敢当面叫他“书呆子”了。

苏青禾对他的感觉也越发复杂。她发现，这个沉默寡言的男人，似乎无所不能。弟弟青柏的数学题他能解，村里那台经常熄火的拖拉机他能修，甚至连母亲久咳不愈的毛病，他都从山上采来几味草药，嘱咐苏青禾熬给母亲喝，效果竟比卫生所开的药还好。

“姐，江哥让我问你，咱家的盐是不是快没了？”苏青柏跑进厨房，献宝似的递过来一个小纸包，“这是江哥给的，说是他托人从县城买的。”

苏青禾打开纸包，里面是半包细白的精盐。她心里一暖，家里的粗盐确实见底了，她正发愁。

“他还说什么了？”

“没说啥，就让我好好学习。”青柏挠挠头，“姐，我觉得江哥人挺好的，不像王婶她们说的那样。”

苏-青禾的心，像被什么东西轻轻拨动了一下。

她端着一碗刚出锅的热汤面，敲响了江远致的房门。

“江同志，晚饭。”

门开了，江远致依旧是那副清冷的样子，但眼神似乎柔和了一些。他接过碗，说了声“谢谢”，却没有立刻关门。

苏青禾看到他桌上摊着一本书，封皮是外文的，她一个字也看不懂。旁边还有一张画得密密麻麻的图纸。

“你……在看书？”她没话找话。

“嗯，随便看看。”江远致把书合上，不着痕迹地盖住了图纸。

“谢谢你的盐，还有之前……谢谢你帮我娘采的药。”苏青禾鼓起勇气说。

江远致的嘴角似乎有了一丝极淡的笑意：“举手之劳。”

两人一时无言，气氛有些微妙。院子里的槐花香气，丝丝缕缕地飘了进来。

“早点休息。”最后还是江远致先开了口，轻轻关上了门。

苏青禾站在门口，心跳得有些快。她能感觉到，那扇门背后，藏着一个巨大的世界，一个她完全无法想象的世界。

日子一天天过去，转眼到了秋收。

队里忙得人仰马翻，苏青禾为了多挣工分，天不亮就下地，天黑了才回家，累得腰都直不起来。

这天，她在地里割麦子，一时头晕眼花，镰刀没握稳，在小腿上划开了一道长长的口子，鲜血立刻涌了出来。

“青禾！”

有人惊呼。苏青禾疼得脸色发白，蹲在地上站不起来。

一片阴影笼罩下来，是江远致。他二话不说，撕下自己干净的衬衫内衬，利落地帮她包扎伤口，动作熟练得像个医生。

“得去卫生所打破伤风。”他的语气不容置疑。

说完，他竟然在众人惊愕的目光中，一把将苏青禾打横抱了起来，大步朝村卫生所走去。

苏青禾的脸“轰”地一下全红了，像被火烧一样。她长这么大，还从没跟哪个男人有过如此亲密的接触。她能闻到他身上淡淡的皂角味，能感觉到他手臂上传来的稳定而有力的温度。

【他……他怎么能当着这么多人的面……】

她的心乱成一团麻，既羞窘又有一丝说不清的甜。

一路上，村民们指指点点，说什么的都有。

“哎哟，这江书呆子开窍了？”

“看苏家那丫头的脸红的，八成是有意思了。”

江远致却像没听见一样，目不斜视，脚步沉稳。

到了卫生所，大夫检查了伤口，上了药，打了针。江远致替她付了钱，又默默地把她背回了家。

“你……你放我下来，我自己能走。”苏青禾在他背上小声说。

“别动。”他只说了两个字，声音有些沙哑。

回到家，他把她轻轻放在炕上，转身去厨房烧了热水，又端来一盆水，蹲下身，要帮她擦脸。

“我自己来！”苏青禾急忙抢过毛巾。

江远致没跟她争，只是静静地看着她。灯光下，他的眼神专注而深沉，让苏青禾不敢直视。

“今天……谢谢你。”她低着头说。

“好好养伤，地里的活我帮你干。”他说。

接下来的几天，江远致真的包揽了苏青禾的农活，每天上工的时间比谁都长。苏青禾躺在炕上，心里五味杂陈。院里的风言风语也越传越盛，王婶更是三天两头跑来“关心”她，话里话外都在打探她和江远致的关系。

“青禾啊，不是婶说你，那江远致成分不好，你可别犯糊涂。女孩子的名声最重要。”

苏青禾只是笑笑，不说话。她心里清楚，江远致不是他们说的那种人。可他到底是谁，她又一无所知。

这天夜里，下起了瓢泼大雨。

母亲的咳嗽病又犯了，咳得撕心裂肺，还发起高烧。苏青禾急得团团转，这么大的雨，根本没办法去镇上的医院。

就在她手足无措的时候，江远致的房门开了。他披着一件雨衣，手里拿着一个手电筒，沉声说：“我送伯母去医院。”

“可是路都淹了，拖拉机也走不了。”

“我来想办法。”

只见江远致从屋里推出了一个奇怪的东西，像是个架子车，但有两个大轮子，上面还绷着一块厚实的油布。他麻利地把车斗铺好，让苏青禾和她弟弟把母亲扶上去，盖好油布。

“你拉得动吗？”苏青禾担忧地问。

江远致没回答，只是把车把手握在手里，对她说：“你在后面扶着。走。”

雨幕中，江远致像一头沉默的牛，拉着车，深一脚浅一脚地在泥泞的路上前行。闪电划破夜空，照亮他被雨水湿透的脊背，那背影，竟让苏青禾感到无比的心安。

二十多里的山路，他们走了整整一夜。

天亮时，终于赶到了镇医院。医生检查后，神情严肃地说：“是急性肺炎，幸亏送来得及时，再晚点就危险了。”

苏青禾的腿一软，差点瘫倒在地，是江远致扶住了她。

“别怕，有我。”

他的手掌宽大而温暖，透过薄薄的衣衫，将力量传递给她。苏青禾的眼泪，再也忍不住，滚落下来。

母亲住院后，江远致又默默地拿出了一沓钱，塞到苏青禾手里：“先交住院费。”

那沓钱，有零有整，足足有五十多块。苏青禾惊呆了，在这个年代，这可是一笔巨款。

“你……你哪来这么多钱？”

“我来之前，家里给的。”江远致的解释很简单，却无法打消苏青禾的疑虑。

【他家里不是出事了吗？怎么还会有这么多钱？】

母亲的病，因为江远致的果决和这笔救命钱，总算稳定了下来。苏青禾对他的感情，也从好奇和感激，悄然转变成了一种深深的依赖和倾慕。

她开始主动关心他，给他缝补衣服，在他熬夜看书时送去一碗热乎乎的疙瘩汤。

江远致的话依然很少，但他看她的眼神，却越来越温柔。

有一次，苏青禾看到他对着那个小木箱发呆，神情落寞。她忍不住问：“那里面……装的是什么？”

江远致沉默了很久，才缓缓开口：“是我过去的一切，也是我的未来。”

这句话，像一个谜语，让苏青禾更加看不透他了。

秋去冬来，大雪封山。

这天，一辆黑色的吉普车，在这个贫穷的小山村里，是极其罕见的东西。它一路溅起泥浆，最终停在了红星生产队的大院门口。

车上下来两个穿着中山装的陌生人，神情严肃，他们径直走到李队长家，亮出了一个红本本。

李队长连滚带爬地跑出来，恭敬地将两人引到了江远致的门前。

整个大院的人都伸长了脖子，不知道发生了什么大事。王婶更是挤在最前面，准备看好戏。

【是来抓他的吗？他的身份终于要暴露了？】苏青禾的心一下子提到了嗓子眼，紧张地攥紧了衣角。

那两个陌生人敲开了江远致的门。

江远致走出来，看到来人，脸上第一次露出了难以言喻的复杂表情，有激动，有释然，也有一丝伤感。

其中一个年纪稍长的人，紧紧握住江远致的手，声音都在颤抖：“江工，我们终于找到您了！您受苦了！”

**江工？**

这两个字像一道惊雷，炸在所有人的耳朵里。

李队长懵了，王婶懵了，苏青禾也懵了。

“国家需要您，‘东风’项目不能没有您！”另一个人激动地说道。

江远致深吸一口气，点了点头：“我知道了。让我准备一下。”

他转身回屋，拿出了那个一直上锁的木箱子。这一次，他当着苏青禾的面，用一把小钥匙打开了它。

箱子里没有金银财宝，只有一叠叠厚厚的图纸，几本外文原著，还有一个制作精良的、苏青禾完全看不懂的金属模型。

在众人震惊到失语的目光中，那个年长的人向李队长郑重地介绍：

**“这位是江远致同志，我国重点国防科研项目‘东风’计划的核心工程师，国家特级专家。因为一些历史原因，在这里隐姓埋埋名，接受组织保护。现在，我们要接他回京，官复原职！”**

轰！

整个四合院像是炸开了锅。

王婶的脸一阵红一阵白，想到自己以前说的那些风凉话，恨不得找个地缝钻进去。李队长搓着手，又是敬畏又是懊悔，自己竟然把一个国家栋梁当成普通下放人员使唤了两年。

而苏青禾，只是呆呆地站在那里，看着江远致。

原来，他修广播、修拖拉机，都只是他那浩瀚知识海洋里的一滴水。原来，他那些奇怪的举动和渊博的知识，都有了合理的解释。

他不是什么成分不好的“江书呆”，他是一个为了国家默默奉献的英雄。

江远致整理好东西，走到苏青禾面前。他的眼神里，充满了歉意和不舍。

“青禾，对不起，一直瞒着你。”

苏青禾的眼眶红了，她摇了摇头，千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。

“我要走了。”江远致看着她，一字一句地说，“你……愿意跟我一起去京城吗？”

这个问题，太突然，也太遥远。

京城，那是报纸上和广播里才有的地方。她一个农村姑娘，怎么配得上他这样的国家栋梁？她走了，娘和弟弟怎么办？

周围的邻居们也开始议论纷纷。

“这苏青禾真是好命啊，一步登天了！”

“可不是嘛，乌鸦飞上枝头变凤凰了。”

“我看悬，人家江工是什么身份，能看上她一个村姑？”

这些话像针一样扎在苏青禾的心上。她下意识地后退了一步，低下了头。

江远致看出了她的自卑和犹豫，他上前一步，当着所有人的面，轻轻握住了她那双因为常年劳作而粗糙的手。

“青禾，”他的声音不大，却异常坚定，“这两年，如果没有你和伯母的照顾，我可能撑不下来。在我最落魄的时候，是你的善良温暖了我。我修得了机器，看得懂图纸，却看不懂人心。是你让我知道，这个世界上还有那么纯粹的美好。”

他顿了顿，看着她的眼睛，继续说：“我的身份是什么不重要。重要的是，在我心里，你苏青禾，就是我江远致想要共度一生的妻子。至于伯母和青柏，我们可以一起接到京城，我会照顾好他们。”

苏青禾猛地抬起头，泪水模糊了视线。她看到他眼里的真诚，没有一丝一毫的犹豫。

【他不是在施舍，他是在请求。他把我放在了和他平等的位置上。】

这一刻，所有的自卑和顾虑都烟消云散。她用力地点了点头，声音带着哭腔，却无比清晰：

“我愿意。”

院子里一片寂静，随即爆发出各种复杂的惊叹声。王婶的脸色，比锅底还黑。

几天后，苏青禾带着母亲和弟弟，跟着江远致，坐上了那辆来时引起轰动的吉普车。

车子缓缓驶出村庄，苏青禾回头望去，那个她生活了二十年的小院越来越远。她知道，她的人生，将从这一刻起，翻开全新的篇章。

到了京城，一切都像做梦一样。

江远致的单位给他们分配了一套宽敞的楼房，虽然陈设简单，但比乡下的土屋好了不知道多少倍。江远致的领导和同事对苏青禾非常客气和尊重，丝毫没有因为她的出身而轻视她。

江远致一回到工作岗位，就立刻投入到了紧张的科研工作中，经常加班到深夜。但他只要有空，就会陪着苏青禾，带她熟悉这个陌生的大城市，教她读书认字，给她讲外面的世界。

苏青禾也没有闲着，她把家里照顾得井井有条，让江远致没有后顾之忧。她努力学习，报了夜校，从头开始学文化。她知道，自己要努力跟上他的脚步，不是为了配得上他，而是为了能和他并肩站在一起，看到同样的世界。

母亲的病在京城大医院的治疗下，一天天好转。弟弟青柏也转入了重点中学，他的聪明才智在这里得到了更好的发展。

一切都在朝着好的方向发展。

然而，生活并非一帆风顺。江远致的工作涉及国家机密，身份特殊，他们的婚姻也引来了一些非议。有些和江远致同样优秀的女性研究员，看苏青禾的眼神里总是带着一丝不易察觉的轻蔑。

一次单位家属联谊会上，一位姓林的工程师的妻子，是大学教授，她当着众人的面，用一种看似关切的语气对苏青禾说：“苏大姐，听说您以前在农村，真是辛苦了。远致的工作这么重要，您在生活上可要多费心，在专业上……怕是帮不上什么忙吧？”

这句话充满了优越感，让苏青禾的脸一阵发烫。

她还没来得及说话，江远致就放下了手里的茶杯，声音不大，却让所有人都听得清清楚楚。

“林教授说笑了。我爱人帮我的忙，比任何人都多。在我人生最黑暗的两年里，是她一口热饭、一件棉衣，让我活了下来，让我保持了对生活的热情。没有她，就没有今天能站在这里的江远致。”

他转头，温柔地看着苏青禾，继续说道：“科研固然重要，但一个温暖的家，一个能让你在任何时候都感到安心的爱人，更加重要。青禾就是我的家，我的定心丸。在我看来，她比我所有的研究成果都更珍贵。”

全场鸦雀无声。那位林教授的妻子，脸上青一阵白一阵，再也说不出话来。

苏青禾的眼眶又湿了。这个不善言辞的男人，总是在最关键的时候，用最朴实的话，给她最强大的支撑。

她握紧江远致的手，抬头挺胸，对着那位林教授的妻子，露出了一个从容的微笑。

【我或许不懂他的科研，但我懂他的冷暖，懂他的疲惫。这就够了。】

随着时间的推移，苏青禾凭着自己的勤劳和善良，赢得了越来越多人的尊重。她不再是那个自卑胆怯的农村姑娘，她变得自信、开朗，眼界也越来越开阔。她在夜校的成绩名列前茅，后来甚至还考取了函授大学的文凭。

一九八四年，改革开放的春风吹遍了神州大地。

江远致参与的“东风”项目取得了突破性进展，获得了国家最高科技奖。在盛大的表彰大会上，他作为代表上台发言。

发言的最后，他对着台下和电视机前的全国观众，郑重地说道：“……我要感谢我的妻子，苏青禾同志。是她教会了我，什么是坚韧，什么是爱。她是我人生中最亮的一颗星。”

电视机前，苏青禾和母亲、弟弟看着这一幕，热泪盈眶。

几年后，弟弟青柏考上了清华大学，后来出国深造，也成了一名杰出的科学家。母亲的身体完全康复，安享着幸福的晚年。

而苏青禾，她没有成为女强人，也没有做什么惊天动地的大事。她用自己的方式，经营着他们的家，支持着江远致的事业。她还利用自己的经验，组织单位家属，帮助了许多从外地来的科研人员家属适应京城的生活。她成了那个大院里，人人敬佩的“苏大姐”。

一个周末的午后，阳光正好。

苏青禾和江远致坐在阳台上，他正在看一份资料，她则在旁边织着毛衣。岁月在他们脸上留下了痕迹，但彼此眼中的爱意却愈发醇厚。

“远致，还记得你刚到我们村里的时候吗？”苏青禾笑着问。

江远致放下资料，握住她的手，笑道：“怎么会忘。那时候，你端着一盆衣服，蹲在井边，手冻得通红，可腰板挺得笔直。我当时就在想，这个姑娘，真倔强。”

“你那时候才奇怪呢，一天到晚不说话，像个闷葫芦。”苏青禾嗔怪道。

“因为那时候，我的世界是灰色的。”江远致的眼神变得无比温柔，“直到你端着一碗热汤面敲开我的门，我的世界，才开始有了色彩。”

【原来，从那个时候起，我们的命运就已经紧紧相连了。】

苏青禾靠在他的肩膀上，看着窗外车水马龙的繁华都市，心中一片宁静。

他们相遇于那个物质匮乏、精神压抑的年代，他们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，却在柴米油盐的平淡和相濡以沫的扶持中，沉淀成了最坚不可摧的堡垒。

从乡下四合院到京城大院，从一个身份成谜的“书呆子”到一个国家的栋梁，改变的是身份和环境，不变的，是那份跨越了阶层和偏见的，最纯粹的爱与守护。

时光荏苒，又过了许多年。

江远致早已是白发苍苍的院士，但他依旧保持着每天看书的习惯。苏青禾的头发也染上了霜雪，但笑容依旧温婉。他们的孩子已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

一个清明的午后，江远致和苏青禾一起，回到了那个他们初遇的小村庄。

村子变化很大，泥泞的路变成了水泥路，土坯房也大多翻新成了砖瓦房。但那个留下他们无数回忆的四合院，还在。

他们走进院子，老槐树依然枝繁叶茂。西边那间低矮的耳房，如今已经成了储藏室。

江远致推开吱呀作响的木门，仿佛还能看到当年那个落魄的自己，和那个端着热汤面，怯生生站在门口的清秀姑娘。

“远致，你看。”苏青禾指着院子里的老井。

井边，一个年轻的女孩正蹲着洗衣服，动作和当年的苏青禾如出一辙。

江远致笑了，他转过身，轻轻拥住身边的妻子，在她耳边低语：“青禾，这辈子，遇见你，是我最大的幸运。”

苏青禾靠在他怀里，眼角笑出了细密的皱纹。

阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在他们相互依偎的身上，温暖而绵长。

这是一个时代的缩影，也是一个关于等待、守护与爱情的最美好的故事。它告诉人们，无论身份如何变迁，无论身处何种境遇，真正可贵的，永远是那颗在困顿中不曾泯灭的善良之心，和那份在平淡中历久弥坚的真挚情感。