写凄凉，写别情，估计谁也写不过他

渡口、向晚，乘瘦马、陟平冈。西郊又送秋光。对暮山横翠，衫残叶飘黄。凭高念远，素景楚天，无处不凄凉。

香闺别来无信息，云愁雨恨难忘。指帝城归路，但烟水茫茫。凝情望断泪眼，尽日独立斜阳。

这首词是柳永的作品，寄调“临江仙引”，名为《渡口》。从这个名字就能看出来，描述的应该是离别之情。渡口象征了分别，也象征人生处在岔路口上面临转折。在这样一个特定的环境空间，可以表达的情绪已经确立了。柳永在渡口，抒发出悲伤的情绪。也许有人觉得，这也没什么了不起的啊。顺理成章，一点新鲜感也没有。读过这首词就知道了，他把环境的凄凉写到极致，内心的伤感也达到顶点。

开篇，柳永强调了时间地点，这样可以快速把读者代入词中情境。傍晚时分到达渡口，离船上岸，骑上一匹瘦弱的马，沿着山脊比较平坦的地方上山。为什么他要强调“瘦马”？还要从柳永的经历说起，他青年时进京赶考频繁参加宴饮聚会，席间填词让歌女演唱。连皇帝都知道柳永的名气，让他别参加科举还是去填词吧。柳永50岁的时候才科举题名，步入仕途。他不停更换任职地点，足迹遍布睦州、余杭、泗州等地。

少年心愿终于实现了，他依然不开心。人生处于漂泊流浪状态，远不如布衣的时候那么惬意洒脱。这匹瘦马就是柳永对自己的评价，老而无力，不得不前行。寥寥数语奠定了悲伤的调子，接下来他再说什么都能勾起人们心中的惆怅了。

一路向西前行，看到郊野处的秋日风景。遥望暮色中的山峦，还有点点绿意衬托着秋山黄叶飞。柳永骑马登高，遥望远方。楚地的秋天和中原地区不同，看上去处处都有凄凉之意。读到这里要为柳永鼓掌，以为他摆脱了描写小情小爱的格局。

怎料他笔锋一转，又回到了言情的老路上。柳永回忆起青年时的爱情故事。他有一个心上人，分别之后音讯全无。柳永忘不了分别的痛苦，想要回到京城寻找心上人。他望着汴梁方向，眼前一片烟岚雾霭。隔着重重大山和溪流湖泊，让他看不真切通往京城的道路。这是柳永泪流满面，哪怕看不到也要一直望着。这种深情的状态持续了很久，到了太阳完全落山，他还在痴痴发呆。

上阕写羁旅漂泊，下阕写离别之情。原本毫无关联的两件事，对柳永造成的痛苦程度是一样的。由此，让人都能理解他的悲伤。写人生失意，古代文人往往从郁不得志这个角度阐述。唯有柳永把爱情失意和郁不得志放在了同样重要的地位。可见在他内心深处，更愿意当一位风流才子，而不是碌碌无为的官场小吏。