1057年，一家六口进京赶考，竟然全中进士？朝野为之哗然

北宋仁宗嘉祐二年，京师一场进士考试成了街头巷尾的热搜话题。谁会想到，这场科举聚齐了那么多后世熟悉的大人物？苏轼、苏辙兄弟俩一同应试，曾巩低调现身，还有张载、程颢、程颐，甚至少说话的王韶——阵容直逼“宋朝全明星”。大家都说，这一场，简直就像文坛和官场的未来合影，哪怕只是个瞬间，也被历史反复咀嚼。那年春天，北京城风有点大，书院巷子里都是考生的脚步声。

但若论热议榜单，还在于一个传奇的家庭——曾家。六个人同走考场，六个人齐刷刷进士帽加身，这事不仅仅是书院里心照不宣的小道消息，朝官们喝茶都要顺便聊上两句。很多人觉得这太不可思议。而这六人，正是曾巩和他那一脉的兄弟、亲戚。至今，谁家谱里敢写出“一门六进士”也未必有曾家来得实。

街头说到曾家，议论最多的却还是老三曾巩。“这人有啥才气吗？”，初听名字很多人疑惑。他不像苏轼那样诗文俱佳，文章也没曾被当众吟诵。查查现存的唐宋八大家，就属曾巩的知名度垫底——倒不是因为文采不足，而是他的文章好像不擅长打动今人。他更喜欢写那些严肃的议论文、政论，几乎不染情调。讲究务实，却没几句动人。

可是读他的公文、奏议，布满了一板一眼的真实和锋利。曾巩从不矫揉造作，喜欢把事说明白，句句落到实处，字字打在骨头上。在网络里搜到他的作品，全是历史研究的重要资料。政务、民生、吏治，章章有据。也难怪他能被选进“八大家”，光靠空灵意境还真不够支撑。

曾家世代读书，祖父曾致尧在宋太宗年间就中了进士，后在户部做官。父亲也循着老路，科举及第，仕途通畅。这一家，书香浸骨，从小给孩子们安排了最基本、最严格的文学训练。打小，曾巩记忆力好到惊人，年纪轻轻就能出口成诗。他小时候在家乡算个神童，邻里传说，谁家孩子要是能跟曾家一起读书，福气大得很。

神童容易长歪，往往小时候闹得厉害，长大就没影了。但曾巩不一样，他一直能接住成长的压力。及冠后，声名不但没掉，反而节节升高。二十岁那年，甚至出了远门，很多同龄文学青年不远千里来找他交流写作。家里人都认为，以他这样的条件，延续祖上荣光肯定很轻松。谁会想到，第一场会试，他就滑了个大跟头。

考场上，成败真没有绝对的标准。考科举难度极高，不亚于当今的国考，竞争堪称惨烈。每次放榜，总有才子落榜。十八岁的曾巩，初战京师，本来就具备绝对的年轻优势，而且文采、名气早早打底。按理，他的成功是顺理成章。考前，他甚至特地拜访了那时鼎鼎有名的欧阳修，把自己的文章带给对方。欧阳修一看，赞不绝口。当场对人说，这孩子日后必有大成。对曾巩来说，这几乎是盖了章的入场券。

带着信心上场，几天煎熬后，榜单没等到自己的名字。不光如此，当年和欧阳修一同来京的朋友们，大多榜上有名。偏偏声望最高的曾巩却没过。榜下的人排了一队，看热闹的说三道四。到底是哪出的问题？！

坊间流传，曾巩落榜跟学问没多大关系。更主要是风格的问题。那年代，许多考官喜欢繁复讲究、花哨优美的文风，越精雕细琢、越堆砌辞藻，越容易得分。曾巩自幼养成的严谨文风，在这样偏好下反倒吃了苦头。他追求事理清楚，语句平直，确实实用。读惯了华丽文章的官员反而觉得无趣。

也不能全怪考官口味。欧阳修，主张文章崇尚简明，写古文要讲道理好、明理为先。但主考官并非都是他的追随者。那几年欧阳修推行“古文运动”，反响两极。曾巩只好背黑锅。

被否定很难受，特别是自己努力多年就像被一脚踢到角落，谁受得了？但曾巩并不认输。他琢磨，是不是该转型，变得迎合考官口味？后来也试着写华丽点，试着加点修辞，但那种生硬的“东施效颦”，反倒让熟悉他的朋友觉得怪怪的。这文风一变，不仅没讨得主考官的喜欢，连原来流畅的内容都变得别扭。多次落榜，坎坷连连。

但他还是犹豫了很久啊，要么妥协，要么坚持？最终，曾巩还是放弃了矫揉造作的模仿，恢复一贯的“讲道理”套路。继续照原来的路子来。他不再在乎一届、两届的进退，转而回到家中做学问，坚持练笔。别人可能觉得他轴，但他倒也自在。

嘉祐二年转折来了，欧阳修终于如愿做了主考官。等到评卷的时候，他按照自己的理念，着重看内容、看论据、看逻辑。写得漂亮不如讲得明白。结果，有点像大清洗式的逆转。很多传统套路的文章反倒没得到青睐，曾巩这样人物，一下子脱颖而出。

最夸张的是，这一年曾家兄弟和亲族一口气全都高中。榜发之后，“一门六进士”成了京都坊间的爆款话题，还传到官府和乡里各地。有人觉得这太巧合，有人觉得这本身就是时代的必然。其实还是那句老话，机遇和个性，两样都有用。

不过，这么说，其实也不算全对。换个角度想，同届科举里那么多才俊，很多一样有实力，却未必有这样幸运的节点。是不是生活本来就没有绝对的公平？曾巩被谁看重过，还是更多靠上天的安排，谁都说不准。不就跟今天高考或升学差不多么？有政策变动、考官风格变化，明明年年有人“倒在改革窗口”，明明年年也有人乘风而上。时代洪流下，个人努力只是基础，契机就是契机，说穿了藏不住多少理性。

刚刚放榜那几天，城中议论纷纷。有人称颂欧阳修主持公道，有人私下抱怨，这种评卷标准是不是真能代表时代趋势？但没人会否认，曾巩和他的家族确实把一切准备好，而且拼过、熬过、也失败过。不然，轮不到他们被历史挑中。后人翻史料，这一年真算一个断面，学问风格、科举标准、士大夫阶层都在变。

或许，这场“宋版高考”的影响力，也正因为它成了一次主流标准的转向节点。一群擅长写实用文的考生，原来没什么存在感，突然逆风翻盘，变成主角。转换就是这么突然，说不清是不是主考的个人取向，也可能是社会渐渐对实际派的需求在增多。如果再细究细节，也没准是偶然和必然的交错。

但其实需要坦言一点，曾巩的文风就算当时被认可，后世却依然很难大范围流传。老百姓喜欢佳句、故事、情感，学者研究才看实录公文。这样的人物，不适合成为流行，但绝对无法被忽略。可是光靠个人努力行吗？有人走十年都走不出来，有的人一次就站上台面。天时、地利、人和，那点不在命数里？

最近看国家图书馆的公开数据，发现嘉祐二年的进士榜一直占据“北宋科举人气榜”前三。甚至有宋史学者用大数据重算“出色进士比例”，这一年达到历史峰值。怪不得很多家长现在考公考研还爱举“曾巩一门六进士”的例子，仿佛这种传奇还能启发今天的应试者。但考场外活下来的，最后也不只有一种模式。

偶尔去翻嘉祐二年同期的录取卷，能感觉到当时有人偏爱议论，有人靠辞藻彰显个性。没人能拼得过苏轼的文采，也没人能模仿张载的哲思。每个人都等着时代来点亮，轮不到的，也只能继续等下去。你以为曾巩总是坚守原则，其实他有时也摇摆不定。说句实话，很多时候靠的就是扛得住落榜时的脸红，敢再上场。

往深一层说，改革风向转得快，哪有谁能全盘预测？见风使舵也未必有错。可能曾巩坚持自我，也暗暗苟且过，外人怎么能全部知晓。他的成功，一半靠理想，一半也许只是巧合。你说他文风从未动摇过，真要扒拉下也是自欺罢了。事实是他在失败中反复挣扎过，那种自信其实脆弱得很。

回头数这“一门六进士”，对宋朝士人来说固然是荣耀，对今天的人们更像个神话。然而神话背后其实全是现实琐碎。适应时代、审时度势、坚持个性——哪一样能都抓住？谁能保证自己的每一次选择都是最优答案？能爬上榜单，未必是金子发光，有时只是刚好轮到你了。仔细想，其实平凡人的人生也如同这场大考，不过如此。