别再被电视剧“骗”了：康乾盛世？对清朝老百姓来说，全都是笑话

有时候在家追剧，看着那些清宫剧里皇帝和那些个妃子谈情说爱，吃瓜群众在屏幕外头笑得前仰后合，心里头好像也跟着一片祥和。可仔细想一想，电视剧里的“盛世”真有那么好吗？我们都觉得文艺作品无非是拿来图个乐，可事实上，大家了解历史、判断朝代好坏，八成都靠这些戏说来的东西。谁还真去天天钻牛角尖啃《资治通鉴》或翻清史稿啊？绝大部分人听风就是雨，这几百年就把锅都让影视剧背了。

其实，电视剧整出来那一套，好似清朝是“人生最幸福的套餐时代”——皇帝活得像网红，没完没了跟妃子撒个娇，再不就是微服私访、走到哪人见人爱。架不住天天刷着那些剧情，许多人真就把清朝当成了国泰民安的典范。可惜，这种“盛世假象”虽好看，却是糊墙的糨糊——你涂得越多，看起来越厚实，心里越空。

啥叫盛世？你说清朝好不好，咱换个想法：假如你生在那时候，是会饿肚子还是会一直发愁家里交不齐税收？真切一点讲，满清的老百姓，大部分时间都在阴影里摸爬滚打，真不比隔壁老王家小日子过得舒畅。

大家一提到唐朝，不就“盛世”挂嘴边，“天子守国门，君王死社稷”，仿佛路边的小孩都诗词歌赋出口成章？宋朝呢，似乎满大街都是风流才子、杯酒释兵权？但说起清朝，多半只剩下康熙、乾隆的“康乾盛世”标签。至于这些印象是怎么来的，十有八九是各种影视剧和段子里“洗”出来的，真实的老百姓生活，却常年被忽略在外。

有时候朋友群里茶余饭后聊起《还珠格格》《延禧攻略》《如懿传》，你能发现，绝大部分人是看热闹、磕CP去了，顶多背下一句“乾隆四下江南”。可里面那些拔高、粉饰、撒糖戏码根本不是清史里最扎心的部分，本质上，这些都是拿历史当舞台剧改编罢了，很多现实的艰辛根本拍不出来。

要说回到正史，咱们得回过头看看清朝到底是怎么回事。别光记着那些“皇上吉祥”的画面，更得琢磨琢磨，最底层的人那会儿到底怎么活着。清朝初年，顺治小皇帝刚当家的时候年纪轻轻，才到少年，手里根本没多少干货。讲真，他的“起手难度”非常大。他像是一个刚接手家里大摊子的孩子，屋里屋外，全是各种老毛病和新祸患。

大家搁着数顺治，还不如讲讲当时的百姓。那段时间北方旱灾连连，瘟疫死了成千上万，有些村子全年收成还抵不上税收里头最小的一项。顺治手下的汉臣想要缓解农业落后的危局，四面八方琢磨着“借灾修田”，可惜一到执行层面，就被地方那些小官撅了锅，全是中饱私囊。顺治还试着拉了几个耐操的蒙古亲王管理边地，结果自己家人不争气，边境依旧阴云密布。

换作你是那会儿种地的人，未必能保饭碗。户口一查，丁税年年加码，田地荒三分，剩下的也得供奉官府。顺治年纪小，朝廷再“稳定”，打仗依然没停，百姓苦不堪言。这要是盛世，那咱真是没见过太平。

后来康熙上台，好多“官迷”都说他天纵英明。但康熙大半辈子几乎都是跟敌人斗智斗勇。刚开始要除旧部鳌拜，接着压制蒙古汗王，后头还有大小几十起叛乱。别忘了还有一茬台湾郑氏的残部，康熙费尽气力才让清朝真正算是站稳脚跟。说谁也不轻松吧？你看打完仗之后，他才有机会搞点正经建设，可那会儿国家财政已经掏空，剩下的就是给兵马发军饷，老百姓腰包渐渐瘦了，日子棒棒糖也甜不起来。

有个江西邻居家老辈人，讲起自己祖宗当年兵役抽丁，家里几个壮年男丁全都拉去边地守堡垒，回来的没几个。剩下的老人妇孺，光是交税和赈灾救济就快断气。你能说这叫百姓有福气？其实康熙确实厉害，但他处理的是“国家难题”，不是“小老百姓的体面饭碗”。

我其实佩服康熙的不止治理，他能把沙俄逼回西伯利亚，新疆叛乱镇得住。但普通人关心的是冷锅冷灶能不能点火，不会为国之大事而乐得合不拢嘴。

康熙末年其实也开始操心“吏治腐败”，无奈“积习难改”。朝廷里头，贪官污吏仿佛“打地鼠”，治一个冒出仨。康熙老了，也心有余而力不足。雍正继位的时候，国库底子一点不剩，整个官僚系统就像一条快崩的旧船。

说起雍正，那真是个“作风硬汉”，做事像开快车。火耗归公、摊丁入亩啥的，确实管住了不少“摸鱼人”，老百姓少被吸一两口血。还有废除贱籍、松动阶层——这些事儿历史书讲得少，但对底层其实意义不小。那会儿安徽有个小官差，靠着摊丁改制，终于能带着一家人种自家地，不再一身债务。可遗憾的是，雍正折腾太狠，结下了不少死仇，最后才做了短短十年。这十年民间动荡未歇，手法又太锐利，一波三折，中产阶级想要翻身还是难。

要说真正让人老百姓稍微松口气，是在乾隆头几年的。可惜乾隆前期无欲无求，能干的其实多是沾了康、雍的光。到了后期，他老人家只顾自己享乐，前后三次下江南，所到一地“迎驾”就堆起数年赋税，地方官受宠若惊，农户却愁做白工。那会儿西南贵州一场小旱就饿死千百条命，京城豪华的灯火每年都亮着，但山沟沟里的百姓，怕是连豆粥都喝不上。

说到闭关锁国，这锅也得轮到乾隆头上。他怕洋人捣乱，只许广东几处口岸做点买卖，整个国家基本“拉起帘子”，丢掉了和世界学好的机会。谁要是提点西学东渐、开洋务方便民生，往往落个“影响风气”吃不了兜着走。

盛世，就是要看老百姓过日子的姿态，不光是“统计数字”上的辉煌。后来清朝自己越过越“短见”，干脆跟外面世界说“老子天下第一”，鸦片战争一打，各种丧权辱国条约飞速加身。广东的农户，曾经一年收两季稻谷，后来都丢了田地流浪，广东小镇有的村庄男丁集体外逃，女人守着破烂土窑，还得替丈夫还“鸦片债”。

每每看到剧里康乾皇帝大笔一挥，“大清盛世”，那些镜头光鲜得跟玉器似的。可真要换成你我那时生下来，性命都悬在赋税和饥荒之间，所谓“盛世”就像镜花水月，看看热闹就得了，千万别信以为真。

所以你问我，盛世是不是如电视里演的那样？我只说——喝口热茶，低头琢磨自己的小日子要紧。历史是给人回味的，但百姓的汗水和眼泪，我们也不该忘。天子在宫里抚琴作诗，民间却还有人在泥泞里跋涉。说到底，“盛世”该是大家都能吃饱穿暖，不光有戏唱、有花看。可这样的年代，咱们自己碰到才是真的。你说呢？