清朝第一状元，因为相貌丑，新婚当晚新娘悬梁自尽了？

康熙五十七年，京师传来一声爆竹巨响，新科状元汪应铨的名字在街头巷尾泛起。不见俊朗面孔，也无少年意气，这一年的主角，是个身型壮硕、脸微麻的中年汉子。汪应铨顶着岁月的刻痕，走进士人的黄金时代。他不是传说里的翩翩佳公子，只是个过了四十、满身读书气，却剩不下太多潇洒的“老读书人”。消息铺天盖地，有人打趣，有人艳羡，也有人不解。

真的是谁都没料到，这样一段平静的学子生涯，会在一夜间狂澜突起。状元的出身其实和想象没半点关系。汪家是常熟城的典型耕读之家，说起来书香门第，与权贵世家一比只是小巷闺阁气。汪的祖父不过是县学里的一个教谕，父亲考了半辈子的秀才勉强算有脸面。他受的教育扎实，但日子其实平淡紧缩。

汪应铨从小被父亲推着走了条只进不退的路。天不亮便得起身读书，夜半才由母亲催着歇息。他七岁就背了《论语》，十岁写出来的词章老秀才都要点头。十六岁赶县试，出了试场满脸兴奋，榜单一挂却找不到自己的名字。那年家里空气凝滞，父亲懊恼，母亲唏嘘，但汪自己反而咬了牙。也许正是那种不撞南墙就不回头的劲儿，让他此后数十年都停不下来。

此后十年，他像打磨石头一样雕刻自己。经史、诗赋、天文、地理甚至医学、算学，什么都不肯放下。二十多岁考上秀才，这已经比村里同龄人晚了不少。年复一年，他考场上屡屡落榜，家中渐渐多了指责、泄气，连妻子的埋怨都多了起来。可是他偏偏不认命！

眼看别人口袋里塞着举人的红榜帖，他的依旧空空如也。直到三十多岁那年，才终于穿过“举人”的门槛。很多人这会已经彻底断了读书念头，他却比年轻时更像上了瘾。日子苦、饭菜淡，全然不顾。

康熙五十七年，状元的名字终于落实在这张陈旧的试卷上。那天的京城，鞭炮声热烈，汪应铨身穿红蟒、头赏花翎，骑高头大马，游街三里。人群中窃窃私语：“这就是新状元？”不是风流倜傥，是满面风霜。有人嗤笑，有人感叹，也有怀疑：这样的状元，能服众吗？

康熙皇帝亲自钦点，难道真不管脸面？据说皇帝对汪应铨的文章大加激赏，说读来如大江决口，无法自持。这种话于众人耳边，半真半假，流言到底传开了。“相貌平平的中年汉子横空出世，他的未来会顺利吗？”一片疑窦。

故事真正的分歧点，其实在那场婚宴。京城陆家的千金陆映芝自小爱读才子佳人话本，对“状元”两个字近乎迷恋。她是工部员外郎的女儿，谈不上权贵，但在这座城市里，算是有人气、有些底子的门第。她在闺房妄想着，状元应当是怎样一副模样？风采、谈吐、年纪都得是刚刚好。那时候她大约也没想明白：真正的才子未必有佳人梦里的脸。

陆映芝并非哑巴，她很主动。得知新状元叫汪应铨，年纪和想象中不一样，但她还是坚持要嫁。不管父母犹豫不决，她执拗地托人提亲。要说她不懂世情，那不见得。偏偏这股痴劲儿令人着迷又心疼。

这一桩婚事说来也简单——汪应铨在原籍已经有旧妻，她却嫌弃原配平庸，索性另组新欢。陆家热情似火，汪家则多些犹豫。最后是门第权衡和仕途考量让双方拍板。新人各自筹备，大红嫁衣里藏着期待，也藏着未知的风险。

婚礼那天，京城里热闹得很。大家都出来围观，看陆家小姐嫁新状元。谁都觉得这场面得有点童话味儿。陆映芝坐轿时，心里描绘着未来，新夫君也许是顶着桂冠的翩翩少年。她甚至不忿有人在厅外私语，忍不住想笑自己一厢情愿。

到了洞房，红帐低垂，一切似乎都很顺理成章。拜堂、交换誓词之后，她迟疑地揭开盖头。新郎是个精疲力竭的中年男人，满脸麻痕，身体庞大，眉宇间夹着沧桑。陆映芝的美梦砰然碎裂，想像全是无稽之谈。

汪应铨应酬一整天，回房便倒头大睡，酒气弥漫。他连一个正眼都没有给新娘，鼾声如雷。陆映芝坐在床边，眼前的世界空白一片。遥想自己为这场婚姻所付出的全部努力，竟然换来这样一种开局。谁能想到她会做什么呢？

你可以说她脆弱，也能说她固执。夜半无声，陆映芝登上椅子，把思念、幻想、痛苦和悔恨都留在红帐之外。次日天明，迎亲的仆人看到一抹白色、无声地悬挂在梁上，京师的喜事瞬间变得凄冷。那天的早晨异常安静，似乎无人在街口高声谈笑。

这场婚姻悲剧不但彻底改变了两个家庭的命运，更是把汪应铨拉进深渊。汪酒醒时，听说新妇自尽，面上浮现的表情谁也说不明——愧疚、惊骇、还是无助？他大喊不是自己的错，说新婚饮酒是场面需要。可当事人已不在，解释还有几分用处？

陆家愤怒至极。陆宗翰站在汪家堂屋，眼里全是泪，“你辱我女儿”这句话拆散了两桩清白门第。陆家断言，汪应铨应负全部责任。朝中也传开了，有说他德行有亏，也有怜他命途多舛，一时之间，风评一片混乱。

康熙皇帝震惊且失望。为了息事宁人，派御史彻查，结果并未查出谋害的证据。可谁又能说清楚：那个夜晚，是虚无的美梦破灭，还是活生生被“现实”绞杀？

有些人指责汪应铨失了体统，登科第一人尚不能端正小节，谁堪为国士？更有人借机攻击科举制度，说只考文章，让大人小人掺杂一席。可也有人为汪应铨鸣不平，制度与风俗之困，不是一个状元就能担得起的吧？

事情的走向开始模糊，一切都像失控的风车。人群里有人唏嘘：“风雅文采何用，做不了好丈夫又有何用？”也有人反问：“若不是封建婚姻的枷锁，陆小姐何至于走这步？”议论未休，春风吹过京城，流言蜚语早已离谱。

几个月后，处理结果下达——汪应铨官降一级，赔了陆家银两。与此同时，他本可进入翰林院，位置却被生生挤到了国子监。仕途一跌入谷底，无数官场同僚避之不及，朋友们不知是真怕沾晦气，还是出于利己。

事情没有善终。汪应铨在国子监授课，自觉不能放弃最后的尊严。他扭头钻进学问里，用夜以继日的刻苦遮掩内心的颓丧。对学生严厉，对自己更严厉。两年间，他送出的文章、奏章比原来多了数倍。就是这样一个“克妻状元”，其实也有值得钦佩的地方。

有一年，江南水灾严重，朝廷令汪应铨赴任治理——他极力倡导“蓄泄并举”，推翻了原本死守的旧法。那年江南无大水，老百姓感激涕零，纷纷在祠堂里为他立碑。皇帝见他治水有功，打算官复原职。意外的是，汪应铨却选择功成身退，主动辞职归隐。他说自己心已疲倦，更愿意过宁静的读书生活。这一转折，谁又能说不是老来无可奈何？

汪应铨回到南方，买了一处破落别院，取名“悟园”。日子安静，他整天坐在院子里，偶尔泼墨成章，常常与后辈谈诗论文。有年轻人专程前来请教，他的言谈间，倒也有些温柔。往昔的锋芒与悍劲，被岁月磨得圆润。

晚年时的汪应铨反而活得开朗。他其实并不执著于外物。偶尔忆起一场悲剧，面无表情，只让风继续吹过小院。邻居们说他是个有故事的人，却从未听他自己说出过去。悟园里，秋叶飘零时，谁说得清这人心里的遗憾多还是释然多？

社会风气，于是微妙地起了变化。女人开始追问婚姻的自由，书塾夫子在课堂上会悄悄叹一句“事有可鉴”，但立马话锋一转谈别的话题。政策层面，科举开始加试“德行本末”，被要求找邻里证明人品。似乎用这一场悲欢，才让朝堂那些做决定的人意识到：光会做文章还远远不够。

文人诗作里，汪陆的故事成了一段新话本。甚至后来的戏曲里，也常能见到融入这段无解的悲欢。一个残缺的现实，反倒唤醒了很多人对命运的再一次琢磨。民间流传“看对眼”，形成了婚前相看的小小风俗苗头——遗憾的是，那时真正的婚姻自主，依旧遥遥无期。

关于汪应铨本人的议论始终没能截断。有人说他是科举体制的牺牲品，也有人觉得他自始至终都是懦弱而疏忽的丈夫。一些后来的学者则说，不可将过错全数推给汪应铨，毕竟桎梏社会里每个人都无可奈何。可谁来为陆映芝申张公道？事情只有这么复杂。

回头看，这一桩悲剧终究成为那个时代抹不去的一道印记。人情世故、旧俗新律、制度软肋和个体命运纠结成一团——说不清道不明，偏偏最让人心有余温。

今日回望，一纸状元榜的荣光背后，藏着太多人说不清的委屈、埋怨、挣扎，甚至执拗的希望。现实远没有故事来得简单。历史就是这样，有裂缝，也有光亮。