太平公主探望武则天，张昌宗一把搂住她，亲了一口，却不敢发怒

时光这个东西，转眼就把人推到命运的另一头。不信你看当年那位让天下男人都胆寒的女皇武则天，曾经玉貌花容、威风八面，等到了晚年，也照样敌不过衰老和孤独。紫禁城空旷得连风声都发凉，她就像刻在深夜里的影子，走着走着，周围只剩下自己一个人。往日的荣华和掌控一切的自信被岁月一点一点剥落，连每天清晨照镜子，都只敢偷偷地看一眼。说到底，人再怎么风光，也躲不过人生的这道坎。

如果说武则天的晚年有人懂她，那肯定是太平公主。母女俩之间的关系，说复杂很复杂，说亲近也亲近。太平公主从小跟母亲闹过，抗过，但转了一大圈，却发现母亲陷在日复一日的冷清里，无声胜有声。曾多少次夜深梦回，她听到母亲在寝宫独自叹息，窗外的大风甚至盖不住那一声声轻微的鼻音。家里再多金银珠宝，也难买一份踏实的慰藉。太平公主那时就有了个“主意”，她要给武则天找个人陪，说白了，想帮母亲填一点心里的漏洞。

但人的陪伴到底是什么？不是随便拉个宫女、太监过来套近乎能解决的。太平公主自己的生活也够热闹的，可她眼里只有一个人能让母亲心软，那就是少年沈南璆——一个原本没背景的小伙子。沈南璆天生长得润朗俊秀，做事又有分寸。不同于张昌宗那样高调，他低调沉稳，在长安城里不过是个吟诗卖画的小文人罢了。一天，太平公主出巡，正好碰上沈南璆在市集上为人题字，墨香和纸粉味混着晨风飘开。她那一瞬就记住了他。

你可能觉得奇怪，太平公主何其尊贵，为啥对一个市井文人花这么大心思？可别忘了，那时候的权贵见多了巧言令色的小白脸，却难得遇到心底敞亮、不谄媚的读书人。太平公主与沈南璆几番接触，发觉这人虽然穷，却有股不服输的劲儿。酒桌上，他能为公主即席作诗，也敢为小民据理争辩。就是这样的气度，让太平公主最终决定，将沈南璆带到母亲武则天身边。这一举，让她的母亲一时之间心头软糯了不少，没多久，沈南璆就从一个冷板凳上的读书郎，成了皇宫里独一份的“伴读”。

他没什么特别出众的背景，爹也是乡下的小吏，靠走门串户在县衙讨生活。沈南璆小时候爱读古书，咬着笔头琢磨诗句，街坊邻居背地里都笑他“穷酸”。可等熬到十九岁，家里连口热饭都熬不出来，他就挑着几卷书下了长安。没想到命运折腾来折腾去，把他带进了宫门。

刚进宫时他手足无措，却不肯谄媚，啥都愿意学。武则天第一次见到沈南璆，是在春日的御花园。周围都是他不熟悉的权贵，只他一人静静提着笔，在石桌上画竹子。据说武则天那天瞥了一眼，就认定了这个年轻文人有点与众不同。后来俩人说话，沈南璆也不拘礼节，半句马屁也没拍，反而拿司马迁的《史记》讲笑话逗武则天笑。就好像多年未下过雨的心，突然间冒出一株嫩绿的小草。

或许是老天开恩了，武则天对沈南璆格外看重，一时间，宫里谁都不敢慢待他。可权力的游戏从来不简单。沈南璆进宫后才知道，陪着女皇聊天就像在刀尖跳舞。小心翼翼，吃饭得分三分清醒、七分警觉。一切浮华背后，都是小心赔上的性命。

但沈南璆到底不一样。别人宠幸就只知道享乐，他却喜欢在御前自弹古琴，还常和武则天讲些民间疾苦的事。女皇难得安静下来，听他说些西北旱灾，百姓逃荒，幻然发现权力终究不能掌控一切。沈南璆时常劝女皇收敛赋税，宽恕劳役，想为百姓做点实事。身边太监们见了，怎么敢有半点微词？可满朝的老臣子们早就盯上了沈南璆，背地里说他假清高，来者不善。有一次，御史中的一个姓魏的打着弹劾旗号，上奏弹劾沈南璆太过亲近女皇，有僭越之嫌，闹得朝上乌烟瘴气。

说来，这沈南璆倒没因此慌张，他仿佛早有心理准备。只是有一次偶然间，被卷入东宫与太子争宠的漩涡。有人传他与武则天政事密谈，其实不过女皇病中，让他诵诗解闷罢了。太子党的人却添油加醋，把沈南璆描成了个权谋高手，说他挑拨母子感情。这一下，简直成了火药味十足的家务事，你方唱罢我登场。武则天就算再宠爱他，也不得不多了份戒心。

宫廷风云变化多端，沈南璆虽然和武则天感情深厚，却终究是外人。有一回，大雨倾盆的夜里，武则天因旧疾晕倒，身边能信任的只剩下他。沈南璆守到天快亮，亲自煎药端水。第二天，宫里轰动，都说“一个文人哄得女皇不愿离身”。可树大招风，那些本想专荐自己姻亲的重臣早已心怀怨恨。

有人酸溜溜地议论：一个寒门小子，凭什么比我们老资格的大官更得圣宠？御前几番奏对，沈南璆心里其实明白，自己不过是个暂时的“解闷人”。太平公主冷眼旁观，也开始逐渐疏远了这位心上人。宫里的风向，就是这么善变，今天是宠臣，明天只要风向不对，立刻就能成众矢之的。

终于有那么一天，卷宗堆起来像城墙那样高，弹劾他的奏折里连生活琐事都能翻出花。沈南璆被人指控“弄权误国”，下狱那天，天刚下过一场冷雨，地面湿滑。许多曾经巴结他的同僚变脸比翻书还快。沈南璆没哭没闹，只是用手里那枝旧毛笔，草草写下几句诗，留给太平公主。没人知道他们最后说了些什么。那时候的长安，乌云密布，不远处传来新政权交接的马蹄声。

武则天晚年，失去了这个有人情味的伴读，世界又恢复成孤零零的样子。皇宫再富丽堂皇，也寂静得让人发冷。有时候，人到了高处，不得不面对孤独。哪怕给你全天下最好的金银珠宝、最热闹的歌舞，其实不过是孤独里的一层华服罢了。太平公主后来看沈南璆的诗，总觉得其中有些话是写给自己的；而武则天夜深时偶尔翻到那一卷残页，也未必没有些许后悔。年轻人的勇敢直言和赤诚到底还是留不住。

说起来，每逢现代人唏嘘“权力和爱情不可兼得”时，其实哪朝哪代都一样。陪伴走到最后的永远不会是宠臣、也不是才子，而只剩一池冷寂和几声夜里吹过的风罢了。

所以你问我，人到了绝顶之后，究竟最怕什么？不是敌人，也不是背叛。而是那种被时间剥去外壳、只剩一颗空心的孤独。武则天也好，沈南璆也罢，戏落幕了，旁人还没看明白，他们早已在命运里沉默了。