“要让青年好好留在这世界上”——《坪石先生》，以及更多先生 | 孙小宁

今年的电影暑期档，大概算得上神仙打架，以至于，出入影院，竟也变得应接不暇。热片足够热，冷片各有各的原由。但我还是为一部“冷片”隐隐鸣不平。排片影院少，时间还刁钻，显见得，已被认定不在火爆之列。但我短短几天内，追看两遍，就是想仔细体味里面的先生。《坪石先生》，这种讲述战时高校师生一路播迁的片子，在我印象中还是第一部。导演、演员皆陌生，我是冲着这题材去看，但每看一次，都有一种沉静的感动。静水流深的好，总会在心底激起些什么。在我，似乎是书页中的西南联大、两次造访过的四川李庄；汉中城固县城，那些个西北联合大学抗战时留下的遗址。一路造访后我曾想写一篇《汉中的月亮》，千头万绪，至今未能成文。

以抗战题材论，这里的每一处都可以讲出一些故事，很久都遗憾没人拍出，纪录片是有的，唯缺一部电影，但下意识又觉得，没有也好。就这个题材，真人实物出镜的纪实片，总似乎强过虚构改编。拍成电影，万一哪位导演又拼起了大场面，请了某位看着出戏的流量明星，那就可惜了。我之喜欢《坪石先生》，就因为没有这些多余。有的只是真诚而有定慧的人，在体会历史中人的丰神与心迹。那些俨然潜隐于敌后方课堂纸页间的精神心路，同样有中国人精神上更深隐宝贵的东西，一如片尾主题曲《风》中这一句——

“你说有青年才有未来，要好好留在这个世界。”

《坪石先生》片尾曲《风》词、曲、演唱：胡茂帆

歌词质朴直白，却恰切地做着整片的呼应。是当时先生对学生未道的苦心，也是更深沉的担当与大爱。文化亦如人类的繁衍，需要珍贵的种子留存。和平之时，更需要一批批社会栋梁。所以，无论如何，也要把文化的火种传递到青年手上。退藏于密，做无用之用，其实是另一种守土有责。

《坪石先生》拍出了这种种意味，让先生有先生该有的样子，学生也有学生该有的血气。镜头美而沉潜，不走激越一路，却让人每每回味，都心头一热。

黄际遇，一场特别的粤语骈文课

关注不同院校的战时播迁史，始自于阅读岱峻先生的李庄书写。阅读张在军先生那本西北联合大学史，又是在造访当年西北联合大学在陕西的遗址前后。这一次，是通过银幕了解中山大学这一段，心中不断感慨，到底还有多少可尊敬的先生，不为世人所知。有的连名字都是第一次听到，遑论其学问。但是我又相信，学问是关联到人的，尤其是那一代学人的学问，无论治学中西，做得到底怎样，看这个人便知道。

所以，我是真爱上了银幕上的黄际遇先生。电影第一个镜头，便是他为中大校庆书写对联，笔如刻刀，一笔即见功力。语句都由己出，却需要有人做解说，才能领略辞章之妙。爱骈文、通数理，还兼天文学，看其装扮，又是妥妥的中国式文人。待镜头转到教研室里，几位教授谈笑风生，几句闲谈又让人知道，在特殊年代，他如何一身三职而不觉其累，甚至可以放下身段，做曾经是他学生的校长张云的助手。图书阅览室里同事遇到他，低声耳语：如果日军真的打过来，咱们两个均曾留学过日本，到时处境不好办呐。他听了，沉吟不语，但眼见得已有主见。

由香港演员谢君豪演绎的黄先生，像极了早年看过的再现大时代风云的港片里的好演员，语默动静间，满满是那个时代先生的磊落堂正。这样的黄先生，上数学课，拿学生所缴的学费五元开场，再和数学天地里的概念一联，高深的数学便有了加减乘除的快意。随手拈来，生动有趣。

上骈文课，丝毫不带那些只顾埋头故纸堆的酸腐文人之冬烘气，一篇清代汪中的《哀盐船文》，只念出前几句，天地间便似起了龙吟虎啸，听得人悚立。此时片中的环境音，仿佛也在引人身临其境，但机敏如他，很快就辨出，这是外面上空飞机的声音。带着学生迅速出外躲避，转眼便是火光一片——1770年的那场船难，与眼前的人命丧失，交织成人间地狱的悲叹。

简陋的房屋，简陋的桌椅，黄先生上课的讲堂，立马让我想到在城固所“见”的当年教室——同样的简陋陈设，同样的小黑板，上面只落四个字：抗战到底。

小黑板上，是黄先生用篆书抄录的课文。博雅是那个时代先生的共性，但没想到，他可以将我一向小视的骈文，吟出如许魅力。此片中的粤语台词，一直是我觉得用得最具氛围感的部分，但能给这篇骈文这般加持，真是第一次用耳朵领略。粤语特殊的抑扬顿挫与气息吐字，让这里的每一字，都带出中国文化最古奥的意蕴，观后想，在此时此地选这篇给学生讲读，也是用心良苦。只不过，古老的文字瞬间会变成眼前的书写，出乎所有人意料，但就此，文字与历史记忆，凝结成一体。

这样的老师还喜欢下棋，邀高手学生下棋前，还自备小菜邀约，却被不识他的学生拒绝。他不恼，只对店小二说打包带走。待这个从香港来报考中大的自学才子邱扬从军，无由被贪腐的国军训练官暴打，来带他出营的，仍然是踏破铁鞋也要找到他的黄先生。

对别家孩子，主意是如此坚定。到自家孩子说要投笔从戎，他只简单一句：你是成年人，你自己决定。爱自己的子女，片中已经表现得很充分，但尊重孩子的意气血性，他又表现得，比对别家孩子更“舍得”。内外有别，让人想来，也还是，感动。

松针与松油，来自书的感动

小桥流水、小镇人家、竹林掩映、绿树森森。坪石的日常，也如我造访过的李庄、城固那般，有一种安养心神的动人风景。但如果没有杜馆长的图书馆，是不是还是少了些什么？杜馆长杜定友，是又一位从银幕上认识的献身图书馆事业的学人。片中出场不算多，但每一次，都能让人感染上他对书的痴。守着天下最简易的图书馆，却打理得清清爽爽。松针铺地，为的是给学生营造宁静的读书环境。电影中有一处情节，是他听信了坐轿拦队官吏的话，将运出坪石的书又送回原地。松针重铺，杜馆长那叫一个激动，但谁又知道，这根本不是为迎接打过来的国军，而只是为这些书，可能获得的再一次安放。

松针是自然之物，林间捡拾即有。松油同样是，挂个筒，便可以从树身收集。但见年轻的学生邱扬就是这样一手捧书，在林间守着这松油筒。这在艰难时世中辗转得来的读书天地，有时竟意外地幕天席地，合于自然。我的思绪仿佛又回到城固县城，书页上曾记，那时的河边山坡，也常常形成这样一道读书的风景。看片中的坪石人何妈，娴熟地将松油制成火把，装进背篓四处给学生散发，让人感到，坪石的百姓也默默地受着教化。银幕上的“播迁”之意，是如此自然的流动。先有知识人的迁，然后带出播的意味。播下知识的种子，以及对文化的敬畏。

有这些细节铺垫，那些挑夫挑着一箱箱书，来回在山路上迁转，挑出去又挑回来，不见有谁撂挑子闹脾气。甚至躲防空洞中，一个士兵按规定阻拦书之进入，看到有教师竟然因户外护书，而倒在空袭中，面容也似有些触动。书、实验设备、学人手稿，这战时的艰难选择题，对于他们，其实根本不带什么拉扯犹疑。从来没有一部电影，将冲突压缩成这么少。但恰恰又折射出一种共识，不仅在师生间，还包括坪石百姓。能看到，铁路被炸前的最后一班火车，纵然有无数人想挤上去逃离，但师生们扛着书箱往前挤，百姓还是把机会先让于书。

中大图书馆的书有多珍贵？我无从掂量。但看岱峻先生的李庄书，能够知道，在当时的抗战文化版图中，有几个最重要的学术机构之所以能精诚合作，就是因为有共享的书。所以史语所从云南迁川，营造社也跟着迁。以后来这些机构学人的学术贡献往回看，的确书起了很重要的作用。

书籍的命运也是人类命运的折射。所以我同样不认为，这部电影中，有专和书作对的反派。即使那个坐着轿椅，拦下转书籍长队的县太爷，那一番国军就要打过来了，会保坪石日常平安的“慷慨”陈辞，你也不能断定他是在故意要毁掉中大的图书。那或许只是战时地方官吏的颟顸与自负。

战时的风雅，冼姑

还有其他先生，每一个出场也都像惊鸿一现。李约瑟造访坪石，黄际遇带他去拜访献身教育矢志不婚的冼玉清先生。一袭淡雅蓝袍的冼姑迎客，眉宇间淡定洒落。诗词绘画兼能，谈话间即兴画竹，等黄先生应和。后者只移梅枝于灯下，立马就成就一幅好画。两人相继吟出：“何期自性，本自具足；何期自性，能生万法”，真不知异国学人，能否识得这种战时的风雅。靠万能的搜索引擎，我对这位冼玉清先生多了解了一些。惊喜发现，她还著有《广东释道著述考》，对六祖的考证尽显独家功力。原来“女学六祖”的称誉不是白来的，所以这台词的设置也非空穴来风。

说到战时的风雅，岱峻先生曾做《发现李庄》三大本，其中一本就题名为“一本战时风雅笺”，里面辑录的，全是当年随院校、学术机构播迁至李庄的先生们，治学之外的诗词歌赋、书信往来。但我仍认为那时的风雅是镜头难诠释的部分，因为风雅的背后必须有东西。望冼姑即知有，就是因为，在被问到战时何去何从时，那一句“随校播迁，辗转不悔”。

银幕上的冼玉清，能让我联想到在李庄同样才情横溢的女诗人游寿。只是游寿在李庄的境遇远不如冼姑那么自洽。于是又想到从李庄走出的李霖灿先生。每每捧卷读他的《天雨流芳》，都会想，这里面到底有多少昔日李庄学术训练的影响。晚年的李先生回顾往昔，还有一句：“若非世乱遭飘零，安得天涯饱看山”，也颇耐人寻味。还包括他在那篇《艺术·史情·史识》讲座最后的感慨：“改欣赏而研究历史，偏多发现。由史识而引导人类至于和平，则是最大之艺术。交光互影，人间充满了希望。”

李约瑟的到来，异熟果

能在2023年春天，有一次对西北联合大学遗址的探访，得感谢北大历史系的朱玉麒老师团队。那一行的主题被凝缩为：重走黄文弼之路。让我认识的，又是另一位黄先生。他也是藉由朱老师团队这几年的史料挖掘，才得以为世人广泛得知。

沿着当年黄先生在陕西的考察行迹行走，路线对我就像一种旅行打卡：西北大学、碑林、阳陵、杨贵妃墓、城固张骞墓……但兵荒马乱的战时，黄先生一行出入秦川，做的却是对残破的文物细致的修缮整理工作。到底有何现实功用？

直到站在张骞墓西南角的联大碑前，面对一段记述1938年黄文弼一行到张骞墓考古的文字，突然在这一段慷慨飞扬起来：“蒸、诵明、庶华等，念斯文之在兹，惧典型之或失，用敢撮述其事，对扬先哲，予以赞翼教化，昭明庥德，策励来兹，永垂不朽。庶几彰往察来，韶华夏之洪泽，立懦振颓，完复兴之大业也。”

原来考古之事，也关系到天下兴亡。书生报国，期待的从来不是现前花开，更多是异熟果。自己有生之年都未必能看到。但，该做的事情，还是要做。

片中的李约瑟，用外来者的眼，见证了中国知识人的抗战。让我想到1946年傅斯年先生那篇《送李约瑟博士返英国》，既有当时知识分子的自况，也有那种坚忍被别人看见、理解的欣慰：

“在抗战中的中国科学机关：（包括大学）实在多不成其为科学机关，设备几等于零，其中工作者事实上是无人理会的难民。原来在抗战初期的中国学术水平，比现在高得多，经敌人的打击，仓皇西迁，物质的困顿造成了精神的萎顿。在这样情形下，外国学者骤来一看，一般来说，应该是失望的。然而李博士所得的印象并不如此，他的了解力使他看到事情的另一方面，他的热诚使他有此了解力。与其说他看到我们的简陋，毋宁说他看到了我们的坚忍；与其说他看到我们目前的落后，毋宁说他看到我们未来的希望。”

这样的坚忍与希望，也在这部片中映现出来，连同那份师生间深潜而流动的大爱。