陈子昂身居高位，却为何被一小县令活活逼死？答案在一个小妾身上

大唐的长安，那可是天下最繁华的地方，街头巷尾从不缺故事。盛夏夜晚，城中有家新开的酒楼，里头亮着铜灯、飘着香气。今夜热闹得不像话，三教九流全都聚到一块：有腰缠玉带的世家公子，也有写得一手好字的文人雅士。可谁都不是真的奔着美酒来的，大家都想一睹传说里的那把胡琴——没错，正是那把号称价值百万的胡琴，被店主当成镇楼之宝在台上摆着。一时间，连城南那几个自诩见多识广的老头儿都专程赶来凑热闹，就怕错过什么大事。

气氛正是最紧绷的时候，众人盯着台上一位姿容不凡的年轻公子。只见他抬手，把那胡琴捧起来，动作说不出的郑重。可谁成想，眨眼工夫，场面陡然失控——这位公子头也不回地，直接将胡琴掼在地上，清脆的断裂声在人群中炸开，价值连城的胡琴就这么被摔成了碎片。有人倒吸凉气，有人差点站不住。可那摔琴的公子却自顾自理了理衣角，一副“这事不值一提”的模样，那份潇洒，倒让围观的贵胄们一时分不清是在佩服还是心疼。第二天，这个名字在洛阳传得满城风雨，酒楼老板暗地盘算盘着“赚大了”，而那位摔琴公子——日后大名鼎鼎的陈子昂——也仿佛一夜之间成了诗坛新宠。

说到陈子昂，在大唐文人的圈子里，他简直像一股忽然刮来的凉风。别人写词讲究声色犬马，他却信奉“风骨”二字，觉得诗歌得铮铮有骨，有点儿像北方的烈风，吹得人透心凉。但说来也怪，功成名就的“诗骨”陈子昂，年少时其实一身公子哥儿坏毛病，纨绔得很。很多事，要从他少年不羁的那些年头讲起。

但陈子昂的故事，并不是标准的读书少年一步步进阶为大才子的模板。他出生在四川射洪的地方世家，家底殷实，父亲也不是什么寻常小吏——老陈家讲排场、讲江湖气，陈子昂的父亲陈元敬好在家中闭门炼丹，但出门见义勇为也是个不甘人后的角色。受家风影响，陈子昂小时候并不爱捧书本。说王勃、骆宾王七八岁能出口成章，陈子昂这头却还醉心打猎骑马，一心想做个快意江湖的“好汉”，背着家里到处撒钱结交朋友，一副少年游侠的架势。

据说小时候他最得意的不是课本，而是家里养的一窝斗鸡，江上一场赌斗，他能一晚上撒出去几千钱，只为交朋友争口气。可这江湖意气，倒也没让他就这么一直“混”下去。直到某次在一场街头冲突中闹出了人命，他亲自赔了礼，才恍然觉得：这不是长久路。于是那年回家，母亲悄悄给他熬了一夜药，陈子昂蓦然回望，决定放下江湖梦，开始静下心来读书，家里的藏书，在那两年被他翻得满是狗耳朵。

其实，如果不是经历人生的“阴沟翻船”，陈子昂大约也不会那么快从少年意气转向了千秋文章。学业突飞猛进，诗文风骨开始流露。彼时他对前人的敬仰全写在了心里——但又不愿盲从。年轻的他，曾在冬夜点着松枝灯，默抄汉魏旧诗，后来这才有了那一腔“做新诗当似文章骨”的念头。

等到二十岁左右，家中出钱又出力，陈子昂自川北顺流奔赴长安，换成别的少年人，穿过三峡美景，大可以写几首艳词软调，可他愣是在白帝城下抒情，望着破败的古宫，百感交集。彼时暮色沉沉，有渔父传歌归来，小城已经入夜，他独坐船头，嗅着江上的潮气，提笔写下“川途去无限，客思坐何穷”。这一位，连初入宦途的落魄与漂泊，都满纸写得不浮不躁，让人忍不住要多看两眼。

说句实话，唐代进士考试有多卷，不亲历没人懂。那时长安城头，才子云集，想露头并不容易。所有靠行卷与人情关系才能进身仕途的潜规则，陈子昂一样都不占。他在枪林弹雨的诗文场混不出名气，索性一不做二不休，借着胡琴百万的噱头，一下子把自己推到众人眼前——既花钱买了面子，也用诗文撑住里子。那场酒宴摔琴之后，他的诗稿在长安上流报刊上热传，还就连几个端着架子的老通家，也主动来结识他。

其实用名气换入仕资格，这法子并不是陈子昂首创——往前推几年，贺知章在京师靠一篇咏柳跃升为名士，可惜贺知章机灵在于讨巧，陈子昂狠在于用真金白银砸出来的风头。不是人人舍得拿百万钱去赌一次出圈的机会，城里头有人背后议论，说“这陈公子怕不是疯了吧？”可陈子昂偏没在乎，反而心底踏实。

科考失利、再战长安，旧梦未酬，他还是感受到权贵门第的壁垒。可命运也未把门完全关死——武则天上台时，朝堂之上正缺敢说实话的人。老百姓苦旱灾，百官噤声，陈子昂偏要撞上去为民请命，他的奏章连着交到权力中心，只几句利落，却把百姓的苦处说得一清二楚。武则天本意把高宗灵柩迁回长安，但陈子昂劝谏：“农忙不宜劳民。”在女皇眼里，这小子是块好料，自然引起留意。

这一年，陈子昂因谏言提升为官，初任麟台正字。他本可做个安稳文官，偏偏心里装着北疆狼烟。他主动请缨率众抗敌，同行的同僚笑话他：“一个书生，懂什么打仗？”可陈子昂几次从敌人阵中捡回情报，写下诗歌“但见沙场死，谁怜塞上孤”，一语戳中时局的冷漠。现实教育了他——沙场苦寒，忠忠义义有时还比不上一份关系或金钱。

回家短暂修养之后，陈子昂并不甘心只做文案。他的诗越来越有血性，也越来越不合时宜。那时整个唐朝，一样迭风花雪月的宫体诗泛滥，青年才俊们追慕张若虚、宋之问的锦绣笔调，就像后人争学流行唱腔。可陈子昂偏不往热闹里钻——他重读《汉魏古诗》，觉得“世人皆醉我独醒”，开始写那些大气磅礴的诗章：醉卧沙场、遥想前贤、怅然今昔。

有一回，武则天带队游幸嵩山，让文臣们一人作一诗以奉君欣赏。别人歌功颂德，陈子昂却当场作诗“圣人不利己，忧济在元元”，几句下来，刺得朝堂肃然。他敢“唱反调”，不是不怕杀头，不过性子里就爱抨击不公。他的诗写得太直白，有人劝他收敛，他却说：“文章自有骨，岂为荣宠折腰？”这个毛病，再后来还真吃了不少苦头。

日子一天天过去了，高层的宠信没有转化为权力。后来武则天新宠武三思因家丑迁怒，一场家宅纠纷最后扯到了陈子昂头上。莫谈“宫刑乌台诗案”那噱头，反正他被按了个黑锅，吃了牢饭。狱中苦熬，谁知世事无常，隔年他又被放了出来，算是官复原职。这种反复折腾，大约也让陈子昂对“官运”这回事看得越来越淡。

数年后，北疆边患又起，契丹战火烧到边界，陈子昂跟着武攸宜征讨，寄望能在军功上再搏一回。结果权贵忌才，他的计策被束之高阁，还险些送命。心灰意冷的陈子昂，登高而望，写下“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”——你要说他自艾自怜也罢，要说一代文士的落寞也罢，总之，那股子孤独的劲儿到这会被他磨成了骨头。

此后，他彻底失落，对官场死了心，借故告老还乡。家乡的小官本以为能敲他一笔油水，陈子昂掏空了家底还没摆平，终落得一个“狱中冤死”的结局。说他死于权贵打压也好，说他遇人不淑也罢，总之一生波折，留下的，唯有那骨子傲气和不合时宜的才华。

往后岁月，李白称他“凤与麟”、杜甫说他“立忠义”，后来的文人望着他留下的诗——或许会想起那年长安城头，有个公子借胡琴成名，却最终归于寂寞。“诗骨”之名流传百世，可真正听懂他心事的人，始终不多。大唐那么大，盛世与茫然总是并存。我们常说，英雄未必死于沙场，更常陨落于人心的荒凉。陈子昂要的，不就是一条属于自己的路么？可惜那条路，未必有人陪他走到底。

世人只看到他摔琴惊众，却未必明了，那也是他对命运的一声叹息。千年前的一声破碎，可能我们此刻听起来，仍旧有隐隐余音，回荡在时光深处。